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      Questo volume contiene gli Atti del convegno: Ernst Bernhard. Giornata di studio per ricordarlo a 50 anni dalla morte, tenutosi a Roma nell’ottobre del 2015, presso la basilica di San Paolo fuori le mura.

      A distanza di tre generazioni, le associazioni junghiane italiane, rappresentate dall’Associazione Italiana di Psicologia Analitica (Aipa), dall’Associazione per la Ricerca in Psicologia Analitica (Arpa) e dal Centro Italiano Psicologia Analitica (Cipa), hanno testimoniato con quest’iniziativa l’importanza e l’influenza di questo grande maestro nel panorama della cultura italiana del dopoguerra.

      La profondità e l’originalità del pensiero di Bernhard si ritrovano nella ricchezza fecondante dell’incontro tra ebraismo e cristianesimo, religiosità occidentale e orientale, nello sguardo al taoismo, nell'interesse per l’astrologia, nell’attenzione ai fenomeni storici e sociali del suo tempo. Ricchezza fecondante capace di generare una varietà di allievi, che grazie a percorsi individuativi, differenziati tra loro, possono oggi riconoscersi e rivendicare alle tre associazioni junghiane la comune matrice bernhardiana.

      Del suo pensiero ci resta una raccolta di scritti curati da Hélène Erba Tissot, nel volume dal titolo Mitobiografia, pubblicato postumo nel 1969 da Adelphi.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Presentazione del Convegno su Ernst Bernhard

          

          Concetto Gullotta

        

      

    

    
      Rievocare la complessa figura di Ernst Bernhard senza voler tradire l’intimo principio unificatore che ispirava le sue scelte esistenziali e animava le sue visioni culturali è un compito assai difficoltoso e lo è per più di una ragione.

      Innanzitutto la vicenda biografica che lo vede fuggitivo dal suo paese natale, indesiderato in un paese libero come l’Inghilterra, confinato nel paese in cui si è rifugiato, l’Italia, e infine apolide per scelta quando avrebbe potuto acquisire cittadinanza proprio nel paese in cui sapeva che avrebbe lasciato una ricca eredità nelle mani degli allievi che aveva raccolto attorno a sé.

      Vicenda biografica che non può non suscitare più di un interrogativo se non la si osserva attraverso la lente della visione del mondo che la sosteneva. Partendo per il confino calabrese e portando con sé il libro dell’I Ching e il suo diario, era “deciso a vivere in modo consapevole e significativo ciò che il destino gli avrebbe portato”, come testimonia Erba Tissot; si potrebbe pensare a uno spirito eroico discendente dal romanticismo germanico in cui Ernst Bernhard si era formato o all’adesione all’immagine ombra dell’ebreo errabondo, se non lo si legasse a una consapevole adesione a quel processo individuativo che aveva intravisto nel contatto con C.G. Jung. Processo individuativo di cui le stesse scelte di vita sono concreta manifestazione e che nella sua teorizzazione viene ramificato e amplificato al di là delle già ardite ipotesi junghiane. Si riconnette infatti da una parte ad una visione cosmoteandrica (come qualche decennio più tardi avrebbe teorizzato Raimon Panikkar) e dall’altra tende ad affrontare i problemi dell’attualità sociale nell’orizzonte di una necessaria presa di coscienza collettiva.

      Se la peculiarità della vicenda umana può essere raccolta nella definizione di mitobiografia, ancora più complesso è l’intreccio delle tematiche culturali che alimentavano il pensiero di Ernst Bernhard. Provenendo dal positivismo del sapere medico e attratto dalla psicoanalisi freudiana, il suo pensiero ha tuttavia come nucleo centrale e propulsore la dimensione spirituale ancorata alla saggezza. Questo nucleo si dirama, come del resto avviene in Jung sul versante del cristianesimo, nutrendosi del confronto con le molteplici dimensioni della sapienza ellenistica, della filosofia della natura, della spiritualità orientale. Molteplici fonti dunque, tenute insieme nel loro valore simbolico lungo il processo individuativo della stessa costruzione della conoscenza. Percorso dialetticamente tracciato nell’oscillazione fra le pretese assolutizzanti dell’Io e il riconoscimento di una necessaria limitazione, che apre al delinearsi di un ethos individualmente costruito e consapevolmente assunto come compito spirituale. Questa consapevolezza estrema come etica della stessa costruzione della conoscenza, consente a Ernst Bernhard di non temere di utilizzare saperi vicini all’esoterismo e alla astrologia per penetrare con immediatezza nel mondo dei simboli.

      La vastità dell’orizzonte culturale, la vitalità peculiare della sintesi che veniva declinata all’interno di un processo che di per se stesso diveniva terapeutico, raccolsero attorno a Ernst Bernhard un nucleo di pazienti e allievi che riconoscevano in lui il fascino del maestro e pur tuttavia proprio per la sua inafferrabile complessità rappresentava un “maestro scomodo”, se in quel maestro doveva ravvisarsi l’origine di un modello culturale. Tutto questo costituisce un ulteriore elemento di difficoltà nel delineare la figura di Ernst Bernhard su cui vengono a proiettarsi le ambivalenze del rapporto affettivo che il maestro inevitabilmente suscitava. Agli entusiasmi e alla dipendenza evocata in personaggi colti e sensibili come Cristina Campo e al riconoscimento del valore umano e professionale tributato dal freudiano Modigliani, si contrappone la perplessità di alcuni dei suoi primi allievi e il sospetto verso una peculiarità personale e culturale sentita forse come oscura o invadente manipolazione.

      Ma c’è un elemento che più di ogni altro viene a rappresentare il riconoscimento da tributare alla presenza nella cultura italiana di un maestro come Ernst Bernhard, ed è quello di aver alimentato, in una sorta di cenacolo aperto, un clima di curiosità verso quel vasto orizzonte rappresentato dalle istanze culturali da cui aveva preso origine la psicoanalisi e la vivacità delle sue articolazioni coeve. Non si può apprezzare a sufficienza il valore di questo apporto se non si tiene conto che esso si calava in un ambiente dominato da una cultura accademica cristallizzata e irretita nelle vicende del fascismo, della guerra e del periodo post bellico. Ancora di più se l’esempio umano di chi rivendica “la propria differenza”, come ricorda Paolo Aite, lo si immagina ergersi nell’atmosfera collettiva delle sanguinose contrapposizioni delle lotte civili e politiche italiane di quel periodo. Si tratta del valore etico della testimonianza della propria individualità, della propria soggettività, che diviene caso esemplare di chi non teme, in direzione opposta a una cultura dominante, di rivendicare la propria differenza. Che i semi della presenza di Ernst Bernhard abbiano portato frutti concreti è facilmente documentabile tenendo conto della diffusione del pensiero psicoanalitico e in particolare di quello junghiano, testimoniato non solo dalla nascita delle scuole junghiane ma soprattutto dall’aver favorito la pubblicazione di opere dei maestri a quel tempo assenti nel panorama editoriale italiano. Allargando ancora la visione, il tema della spiritualità intesa al di fuori di una rigida cornice dottrinale, rappresentata appunto dalla visione di Ernst Bernhard, ha eroso come una sorta di fiume carsico, i veti e gli “indici” di un malinteso cattolicesimo lontano dalle fonti più vitali della cultura religiosa intesa in senso più vasto e complesso.

      Se il contributo di Ernst Bernhard allo sviluppo della cultura italiana è ancora vivo e ad esso si vuole dedicare un ricordo che lo evochi in tutta la sua peculiare complessità, un’immagine che lo potrebbe rappresentare è quella di una colonna commemorativa, come se ne trovano alcune in Roma. Le fasce narrative si susseguono dal basso verso l’alto o viceversa portando ad avvicinarsi tra loro, in un movimento spiraliforme, eventi tra loro diacronicamente distanti eppure egualmente significativi nell’evocazione del racconto. Così la biografia di Ernst Bernhard si snoda, sovrapponendosi alla costruzione di un mito individuale, potendosi leggere a partire dalle fondamenta culturali da cui era emersa verso l’alto della coscienza collettiva a cui consapevolmente ha contribuito. O viceversa, a partire dal suo lascito, cercare di rintracciarne le radici sommerse negli eventi della sua biografia e nella risposta individualizzante che intorno vi aveva costruito. O ancora, percorrendo il concreto prendere forma di quella spiritualità che lo animava e che non poteva non riverberare nella dimensione culturale a cui ha dedicato la sua stessa vita. Movimenti dinamici che non si prestano a essere cristallizzati nella dimensione univoca del ricordo implicano piuttosto la vitalità del rievocare.

      Nel momento in cui celebriamo un maestro, un iniziatore, una guida sentiamo che non si tratta di rendere omaggio alla storia ma di ricostruire il puzzle di quello che Bernhard ha significato per noi, dei sentieri che sono partiti da lui, di ciò che è diventata la sua esperienza nella nostra esperienza.

      C’è una memoria affettiva che chiede e vuole che questi legami non si spezzino e non vengano smarriti. Al contrario essi sono qualcosa di cui abbiamo bisogno: sentirsi debitori e insieme continuatori, assumersi un’eredità, ciascuno con la consapevolezza di averne fatto un certo uso, raccontarci insieme come abbiamo investito quella moneta, cosa abbiamo fatto di quel talento, non prolunga tanto la permanenza di Bernhard nella storia, quanto aiuta a dare un senso a tutte le ore del nostro lavoro, a ciascuna delle nostre storie.

      Forse la cultura, che è un patrimonio che cresce e aumenta accompagnando il tempo biologico dell’uomo, si nutre di questa memoria affettiva che crea sedimento e legame, appartenenza e dunque identità ma anche differenza e innovazione.

      Conservare e rivoluzionare, mantenersi nel solco tracciato e scartare dal percorso segnato, sono valenze binarie dell’elaborazione culturale che hanno bisogno della consapevolezza indotta dalla memoria affettiva.

      Da questo bisogno di ritornare con una celebrazione, un ricordo, una riflessione, sul suo operato, i suoi scritti frammentari e la sua vita, si avvia la tessitura di una nuova tela ove confluiscono con consapevolezza tutte le varianti nelle quali il Bernhard-pensiero si è declinato attraverso le nostre vite, il nostro lavoro, la nostra interpretazione. Questo è un agire riflessivo, quello da cui nasce la cultura.

      Dunque la memoria affettiva porta a questo agire riflessivo che genera nuova consapevolezza e oggettivizza, in questo modo, qualcosa che senza questi passaggi sarebbe rimasto frantumato e destinato a scomparire con noi.

      Vorrei sottolineare come l’esperienza sincretica di Bernhard, il bernhardismo infuso al suo freudismo, alle successive contaminazioni di questo con lo junghismo, la sua elaborazione della lezione di Nietzsche, l’innesto di tutto questo con il suo ebraismo e poi il cristianesimo, sono una rappresentazione tangibile del processo di elaborazione culturale in cui memoria affettiva e agire riflessivo si incontrano per produrre quegli scarti dalle scuole, vitali e propri del genio. Questo esemplare percorso che la vita di Bernhard racconta come percorso di un singolo, è quello che qui riuniti cerchiamo, credo, di ricostruire tessendo insieme i fili delle nostre diverse esperienze, pure tutte partite o riconducibili alla psicologia complessa e ai suoi iniziatori.

      Per concludere, vorrei fare riferimento a un piccolo aspetto della mia vita che rende per me più tangibile e concreto il mio legame con Bernhard.

      Non ho conosciuto Bernhard di persona, ma egli è stato un fulcro attorno al quale hanno ruotato le conversazioni di coloro che sono stati prima suoi pazienti, poi suoi allievi, e durante un arco di tempo piuttosto lungo mi sono trovato ad ascoltare l’accumularsi dei loro ricordi su Bernhard che si andavano ingarbugliando, tanto che, ancora oggi, quando mi viene chiesto di parlare di lui fatico ad afferrare il bandolo che mi permetterebbe di intessere un discorso sia sul senso della sua figura, un senso difficile da esprimere in modo compiuto, sia sull’importanza di mantenerne viva la memoria. 

      Alle volte però può accadere che anche un semplice oggetto possa racchiudere in sé un deposito di memorie e di affetti che le parole non riescono ad esprimere compiutamente. Ad esempio nel mio studio conservo una piccola statua di un Buddha. Nella vita quotidiana, com’è naturale, sono molte le cose che ci sfuggono o alle quali siamo tanto abituati da non prestarvi più una particolare attenzione e così, ad esempio, quando entro nel mio studio e vado a sedermi alla scrivania, non faccio caso allo scrittoio dall’altra parte della stanza sul quale ho poggiato questa statua. Si tratta di una statua bronzea di foggia ottocentesca che, rifacendosi a un’iconografia classica, raffigura Siddharta Gautama nella posizione del loto e che con l’indice della mano destra tocca, a testimonianza, la terra proprio nel momento in cui raggiunge l’illuminazione. Non si tratta di un pregiato oggetto d’arte ma di una comune statuetta come potrebbero essercene tante alla quale, però, sono molto affezionato perché è un dono che mi è stato fatto tanti anni fa. Quando la mia analista Anna Quagliata morì, i suoi figli Luigi e Narcissus mi chiesero se desiderassi qualcosa che le era appartenuto. Io scelsi quella statua di Buddha, che sapevo esserle stata donata dalla moglie di Bernhard, Dora, dopo la morte del marito. Questa statua apparteneva a Ernst Bernhard e, come si può vedere dalle foto che ritraggono Bernhard al lavoro, stava sulla sua scrivania, attraverso gli anni e le persone è giunta fino a me come in un passaggio di testimone. 

      Seduto alla scrivania, perso fra i pensieri, il mio sguardo vaga per lo studio fino ad attraversare la stanza e mettere a fuoco la statuetta di Buddha sopra lo scrittoio. E di colpo immagino che se quella statua si potesse animare, allora quel piccolo Buddha appena illuminato potrebbe finalmente interrompere la sua metallica meditazione e svelarci tutto quello che sa di noi analisti terapeuti.

      Sarebbero una miriade le cose che potrebbe narrarci avendo ascoltato per lunghi anni le difficoltà, le sofferenze, i momenti di gioia, il racconto della vita di generazioni di persone fra le quali molte sono diventate a loro volta terapeuti analisti.

      Nel passaggio dalle mani di Bernhard fino alle mie, la statua di Buddha è rimasta un osservatore silenzioso, un testimone di metallo della nostra storia, forse “più duratura del bronzo”.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Ricordando Ernst Bernhard

          

          Paolo Aite

        

      

    

    
      Era il 1961 quando ho iniziato la mia analisi personale con Ernst Bernhard. Il ricordo mi riporta a un incontro che ha trasformato la mia vita e anche il passaggio dal ruolo di psichiatra, orientato alla carriera ospedaliera o universitaria, alla professione di analista.

      Bernhard aveva appena fondato la prima Associazione italiana di Psicologia Analitica (Aipa), che diffondeva in Italia il pensiero di C.G. Jung formando una Scuola per futuri analisti.

      Ho avuto l’avventura di condividere con Bernhard gli ultimi quattro anni della sua vita. Come paziente per tre anni, poi allievo accompagnato e allenato alle mie prime esperienze di analisi con i pazienti.

      Nell’ultimo anno della sua vita, nel 1965, ho avuto l’esperienza di assisterlo come medico per tentare di aiutarlo in caso si fosse ripetuto l’infarto che in quel difficile momento si temeva. È stata per me l’occasione di colloqui che hanno lasciato un segno indelebile nella mia vita.

      Quando lo incontrai per la prima volta, mi ero appena specializzato in neuropsichiatria. Gianfranco Tedeschi, suo allievo e docente nella clinica delle malattie nervose e mentali dell’Università di Roma, me lo aveva indicato come l’autentico rappresentante del pensiero di Carl Gustav Jung in Italia.

      Ricordo il disagio provato in quel primo incontro.

      Mi aspettavo il tipo di “maestro” che avevo sempre incontrato durante il mio lungo percorso formativo professionale, ma l’atmosfera di quel primo approccio mi sorprese e sconcertò. Mi chiese la data di nascita e, consultando un libro, guardò con attenzione il mio quadro astrale.

      Dove ero capitato? Credevo di incontrare un analista famoso e invece mi trovavo davanti a un astrologo?

      La sorpresa raggiunse il disorientamento quando, come fa un chirologo, mi chiese di fargli esaminare le palme delle mie mani. Con grande disagio pensai di avere sbagliato indirizzo. Alla fine dell’incontro mi chiese e raccontai un mio sogno della notte precedente. A quel punto cambiò l’atmosfera tra noi. Mi colpì soprattutto la sua attenzione ai particolari delle immagini. Non erano messi in evidenza solo i personaggi che animavano la vicenda onirica, ma la scena stessa, la sua atmosfera, direi il clima emotivo di quel mondo notturno in cui apparivano particolari significativi da me poco notati. I commenti alla loro forma, colore, tono emotivo, aprivano alla domanda, a ricordi, a stati d’animo che mi sorprendevano. Mi colpì il suo rapporto col sogno e credo che questa impressione mi abbia fatto superare il disagio iniziale e a tentare altri incontri. Penso sia stato proprio il suo modo di avvicinare le immagini, di coglierne i particolari, di amplificarli, che mi trattenne dall’impulso iniziale al forte rifiuto che si era destato in me in quell’ inizio di conoscenza. Solo nel corso degli anni ho capito che non era importante per Bernhard rivestire un ruolo, compiacere il suo interlocutore. Gli accadeva di esprimere se stesso e palesare in modo diretto quello in cui credeva.

      L’atteggiamento di Bernhard credo abbia attivato, fin dal primo contatto, la critica in molti che hanno tentato l’avventura dell’analisi personale sotto la sua guida. In molti anche oggi permane un dubbio, un’ambivalenza che rende difficile esprimere un giudizio sereno anche a distanza di tanti anni. Per quanti invece hanno tratto nuovo alimento dall’incontro analitico con lui, ho sempre notato lo sviluppo di un indubbio stile analitico personale. Mi è sempre accaduto di pensare che Bernhard aveva stimolato in ognuno dei suoi allievi il carattere più individuale di ciascuno.

      Quando lo incontrai nella casa-studio di via Gregoriana 12, ignoravo che personaggi che hanno lasciato un segno importante nella nostra cultura, entravano in quelle stesse stanze per vivere la loro analisi. Penso a Federico Fellini, ad Adriano Olivetti, a Giorgio Manganelli, a Natalia Ginzburg, a Bobi Bazlen, a Giacomo Debenedetti per citarne solo alcuni. A tanti anni di distanza mi domando: “Cosa ha modificato non solo la mia vita, ma anche quella di tante figure che hanno lasciato un segno vitale nella cultura della nostra società? Quale la forza evocatrice di creatività di Bernhard in un regista come Fellini o in un industriale come Adriano Olivetti?”.

      Come analista è stato un sabotatore di luoghi comuni, in fondo un “individuo scomodo” come tentavo di definirlo in un vecchio articolo scritto a trent’anni dalla sua morte.1

      Quale la qualità dominante nell’atteggiamento analitico di Bernhard? Cosa in lui poteva creare una sintonia capace di destare in alcuni potenzialità espressive inattese o in altri un rifiuto netto? Mi aiuta a tentare di rispondere, la definizione che Karl Jaspers dà del concetto di “autenticità”:

      
        
        L’autentico è ciò che è più profondo in contrapposizione a ciò che è più superficiale, per esempio ciò che tocca il fondo di ogni esistenza psichica di contro a ciò che sfiora l’epidermide, ciò che dura contro ciò che è momentaneo, ciò che è cresciuto e si è sviluppato con la persona contro ciò che la persona ha accettato o imitato.2



      

      Considerando oggi il percorso di vita di Bernhard e gli effetti esercitati, credo sia stata proprio l’autenticità espressa nella vita e nel rapporto con i pazienti e gli allievi, a determinare l’efficacia trasformativa dell’incontro con lui o, all’opposto, le difficoltà emotive fino al rifiuto.

      Gli interessi di Bernhard per l’astrologia e la chirologia non hanno trovato risonanza in me, mentre il mistero della visibilità psichica delle nostre emozioni che si manifesta nei sogni come nel “Gioco della sabbia”, che uso da anni nell’analisi dell’adulto, mi ha attratto sempre di più. L’apparire della visibilità psichica tramite il gioco con la materia e l’oggetto, che Bernhard non conosceva, ritengo sia stato lo sviluppo naturale dell’attenzione all’apparire dell’immagine da lui stimolato.

      Un altro momento decisivo per comprendere da vicino la forza della sua “autenticità” sono stati gli ultimi mesi di vita. Mi alternavo con altri colleghi medici per assisterlo durante la notte. Temevamo un altro infarto che lo portò via poco tempo dopo. In questa particolare circostanza per la prima volta ho potuto condividere con lui altri aspetti di fondo della sua personalità. Nei nostri colloqui si faceva spesso riferimento al mio percorso analitico, ma si parlava in modo aperto anche del suo percorso vitale e dei conflitti patiti nel corso della sua vita.

      Ricordo lo stupore suscitato in me da una sua frase pronunciata più volte: “La nevrosi mi ha salvato!”. Erano parole che capovolgevano il mio modo di comprendere la sofferenza psichica nevrotica come l’avevo vista fino ad allora.

      Il percorso di vita di Bernhard, che sembrava all’inizio decisamente orientato dall’influenza della figura paterna, si andò modificando. La sua nevrosi lo spinse a reagire, a leggere con profondo interesse i testi di Freud e a iniziare una propria analisi con Otto Fenichel e con Sandor Rado.

      Da giovane medico specializzato in pediatria, frequentava lo stesso reparto in cui il padre era primario. Il padre era stato un professionista competente che anni dopo, durante la persecuzione nazista avrebbe patito l’umiliazione di un campo di concentramento fino alla morte in quell’inferno. Anche la madre fu vittima di quell’impensabile barbarie, quando si suicidò prima di cadere nelle mani dei nazisti. Il conflitto, diceva Bernhard, contiene i semi di un cambiamento radicale, di un atteggiamento nuovo verso la vita che va scoperto.

      La nevrosi certamente lo ha spinto fuori dalla Germania prima della persecuzione nazista. Le dinamiche emotive vissute con il padre avevano fatto di lui nell’adolescenza un ribelle, anche se represso, poi crescendo “un guastatore” davanti all’opinione pubblica corrente.

      Tale è rimasto poi per tutta la vita anche nel modo di condurre il lavoro analitico.

      Nei nostri colloqui osservava che la nevrosi è un fenomeno della vita in cui opera un dinamismo finalizzato, una “entelechia”. È la prima risposta individuale che può aprire la strada al cambiamento. I suoi problemi con l’autorità paterna, come mi raccontava in quelle notti, avevano fatto di lui un sabotatore dei valori riconosciuti nell’opinione corrente. In seguito lo avevano spinto a guardare con curiosità altri modi di intendere la vita per tentare nuove risposte.

      Il suo temperamento di ricercatore di nuove risposte gli fece incontrare il chirologo Spier. Volle approfondire anche quella esperienza perché diceva: “Se sento dire di me aspetti di fondo e descrivere momenti fondanti della mia storia… devo capire… si apre un altro orizzonte a cui porre attenzione e tutto da conoscere e approfondire”. Altrettanto credo che sia avvenuto per la sua ricerca successiva nell’antica disciplina dell’astrologia.

      Anni dopo incontrò Carl Gustav Jung e, pur riconoscendo il valore del suo pensiero, non fu facile il rapporto tra i due.

      A queste aperture di orizzonte si opponevano dei limiti, come la sua difficoltà a parlare in pubblico o a pubblicare i suoi scritti. Consegnava le sue elaborazioni agli appunti di fine giornata che radunava nel suo armadio in studio. Il suo testo Mitobiografia,3curato da Hélène Erba Tissot, ha salvato per noi tutti i suoi pensieri più autentici sulla vita, il modo di vivere l’analisi e la sua autentica religiosità.

      Ricordo che anni prima, dirigendo la collana “Psiche e coscienza” della Editrice Astrolabio, subito dopo L’interpretazione dei sogni di Sigmund Freud, aveva fatto pubblicare Abbandono alla provvidenza divina, del religioso Jean Pierre de Caussade.4Era stata una scelta sconcertante per tanti “benpensanti”, dato il carattere religioso del testo, ma era una prova ulteriore della sua autenticità. Mettere quello scritto in primo piano significava indicare un atteggiamento mentale di fondo rispetto alla vita, al mistero che ci circonda, ma anche confermare un atteggiamento da raggiungere nell’ascolto analitico.

      Ho potuto, in quelle notti preziose, avvicinare il suo raccoglimento interiore, la capacità di abbandono che sapeva vivere anche a confronto con l’evento infarto che, come medico, sapeva prossimo e definitivo. Una notte mi descrisse come aveva vissuto l’infarto appena superato. Mi colpì il suo modo attento nel raccontare l’episodio. Nelle sue parole prevaleva un’attenta, incuriosita descrizione dell’evento, più che il naturale timore che mi aspettavo. Credo in quel momento di aver compreso che avevo incontrato non solo un individuo autentico, ma un “Maestro” per la coerenza della sua ricerca nella vita. Mai come allora credo di aver cominciato a capire l’atteggiamento di fondo che tendeva sempre a realizzare nel quotidiano, cercando di abbandonarsi e vivere ogni esperienza, sia nelle vicende di tutti i giorni sia nel passaggio estremo che stava attendendo. Emergeva nel suo atteggiamento una profonda religiosità verso la vita, come verso la morte che stava attendendo.

      Il 23 maggio 1965 un mese prima della fine, trovo nei suoi scritti queste parole:

      
        
        Durante la mia malattia ho compreso che il nemico va realizzato Endopsichicamente: il rinnegare Dio, il dubitare di Dio, il porre, come i pagani, i valori esterni al luogo del valore interno, il considerare l’avversità come avversità e non come amore di Dio, ecc. questa è la soluzione.5



      

      Sono parole che mi aiutano ad avvicinare il suo conflitto in attesa dell’evento finale. In esse si avverte la volontà di abbandono che è stata sua per tutta la vita, ma anche il vissuto, l’umano timore del mistero che si sta per affrontare morendo. Dalle sue parole si comprende che il “nemico interno” che fa dubitare, è presente anche in lui. È la personificazione endopsichica che tende a mettere in crisi l’atteggiamento che era stato suo per tutta la vita.

      Il conflitto espresso nelle parole scritte in quegli ultimi giorni, testimoniano a mio avviso come, anche in quel momento, stava prevalendo la forza di Bernhard, la sua autenticità di uomo che davanti al mistero sa anche esprimere il suo più che umano timore.

      Sono convinto che quando il momento temuto giunse, il 29 giugno 1965, Bernhard abbia saputo abbandonarsi con l’atteggiamento che è stato suo per tutta la vita.
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            Ernst Bernhard: relazione analitica e guida spirituale
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        Il problema del nesso tra psicologia analitica e guida spirituale

      

      

      Nell’ambito della Conferenza pastorale alsaziana tenuta a Strasburgo nel maggio del 1932, Carl Gustav Jung sollevava questo interrogativo: “Dove sono finiti i grandi saggi, che non si limitano a parlare del significato della vita e del mondo, ma lo possiedono davvero?”, e aggiungeva:

      
        
        Non è assolutamente possibile escogitare sistemi e verità capaci di dare al malato ciò di cui ha bisogno per vivere, cioè fede, speranza, amore e conoscenza. Queste quattro massime aspirazioni, mèta del desiderio umano, sono altrettante grazie, che non si possono né insegnare né apprendere, né dare né prendere, né trattenere, né meritare, poiché sono legate a una condizione irrazionale, sottratta all’arbitrio umano, cioè all’esperienza.1



      

      Jung poneva quindi un ulteriore quesito:

      
        
        Come possiamo aiutare un’anima sofferente a raggiungere l’esperienza redentrice – si chiedeva – dalla quale le dovranno venire i quattro grandi carismi [fede, speranza, amore e conoscenza] e che dovrà guarire i suoi mali? […]. Si apre qui una problematica della vita che non sarà mai presa troppo sul serio; si pone qui per lo psicologo un problema che lo mette in stretto contatto con il direttore spirituale.2



      

      Questa conferenza, pubblicata l’anno successivo con il titolo I rapporti della psicoterapia con la cura d’anime, approfondiva alcuni temi già affrontati in un breve contributo apparso quattro anni prima, Psicoanalisi e direzione spirituale, dove Jung si dichiarava consapevole di come “il problema del nesso esistente fra psicoanalisi e direzione spirituale non [sia] di facile soluzione, poiché riguarda due cose sostanzialmente diverse”; la direzione spirituale è, infatti, “una forma di influenzamento religioso basato su una professione di fede” e ha pertanto la caratteristica “di rivolgersi […] alla coscienza, appellandosi così al discernimento e alla volontà”; di contro, la psicoanalisi è “una tecnica psicologica che ha lo scopo di mettere a nudo i contenuti dell’inconscio e d’integrarli alla coscienza”.3Fatte queste premesse, Jung esprimeva la propria convinzione che proprio al direttore spirituale, e in particolar modo al ministro protestante, cui è richiesto di “accompagnare nel suo oscuro viaggio l’anima che gli si affida”4in assenza del complesso apparato simbolico e ritualistico del cattolicesimo, la psicologia del profondo potesse offrire una “nuova via che conduca all’anima” e aprire “le tante porte che impediscono l’accesso alla sfera più intima”.5

      Né si dovrebbe pensare che questa preoccupazione fosse esclusiva di Jung. Il tema della “direzione spirituale”, infatti, fu sullo sfondo del primo Convegno di Eranos, Yoga e meditazione in Oriente e in Occidente (1933), per divenire esplicito nei simposi successivi, dedicati al Simbolismo e guida dell’anima in Oriente e in Occidente (1934) e alla Guida dell’anima in Oriente e in Occidente (1935).6Ricordiamo, in particolare, le conferenze dello psicologo Gustav-Richard Heyer, Senso e significato della saggezza orientale per la guida dell’anima in Occidente (1933), del sinologo Erwin Rousselle, Guida dell’anima nel Taoismo vivente (1933) e Simbolismo mitico della guida dell’anima in Cina (1934), e dello psicoterapeuta Joseph Bernhard Lang, Guida dell’anima paolina e guida dell’anima analitica. Nel 1935, inoltre, lo storico del cristianesimo Ernesto Buonaiuti parlò a Eranos degli exercitia spiritualia di Ignazio di Loyola, a cui lo stesso Jung avrebbe dedicato parte dei seminari tenuti presso il Politecnico Federale di Zurigo dal giugno del 1939 al marzo del 1940.7

      Sarebbe un errore, in ogni caso, ritenere che la sensibilità degli studiosi lì convenuti – psicologi, orientalisti, storici delle religioni – per il problema della “guida spirituale”, da loro intesa come un percorso spirituale articolato e sostenuto da un maestro o “guru” al quale è affidata la cura di un discepolo, la trasmissione di contenuti dottrinali e il suo addestramento attraverso specifici compiti, fosse legata a un interesse unicamente di tipo comparativo. Heyer,8per esempio, espresse infatti la convinzione, squisitamente “junghiana”, che alla base dei percorsi di crescita spirituale orientali e occidentali vi fosse la medesima “esperienza psichica” – il Sé.9Come ha messo in luce Flavio Cuniberto in un contributo dedicato proprio al tema della “direzione spirituale” alle origini di Eranos, Heyer rilevava come la psicologia del profondo si ponesse lo stesso obiettivo delle tecniche e dottrine spirituali orientali, incluso lo yoga: “Condurre l’uomo a trovare se stesso nella nascita del suo essere nascosto”.10

      La psicologa analista Alwine von Keller, paziente tedesca di Bernhard prima a Berlino e poi a Roma, rimasta in contatto con la moglie Dora Friedländer anche negli anni in cui Bernhard fu imprigionato nel campo di internamento di Ferramonti di Tarsia (1940-1941),11dichiarava di considerare “il lavoro psicologico come una via volta a far dispiegare il nucleo metafisico dell’anima e a contribuire alla sua realizzazione nel tempo e nello spazio. Poiché il senso della vita è per me contenuto proprio in questo dispiegamento e nel suo riferimento alla nostra esistenza giornaliera, equiparo questo lavoro a uno yoga, vale a dire a un esercizio religioso continuo, che sta dunque al primo posto, in qualsiasi forma abbia luogo”.12Uno scopo, continuava Heyer, che apparterrebbe anche e prima di tutto alle confessioni tradizionali, e in primo luogo al cristianesimo – “le religioni sono sistemi di guarigione per i mali della psiche”,13aveva scritto Jung –, se non fosse che quest’ultimo appariva ai suoi occhi ormai incapace di perseguirlo, essendo che “i sacramenti si sono indeboliti, e i [suoi] ministri sono stanchi e insicuri”.14

      Un interrogativo di questi studiosi sembrava insomma essere relativo alla possibilità che la nascente psicologia analitica avesse potuto fare proprio un compito di “guida spirituale”, che era stato fino a quel momento appannaggio delle religioni tradizionali o di quel particolare “Oriente dell’Occidente”15costituito dalle sue tradizioni esoteriche. La stessa Olga Fröbe-Kapteyn, fondatrice di Eranos, rievocando lo spirito del suo progetto culturale, ammetteva: “Eranos mi sembra essere la conseguenza, l’espressione, la realizzazione di un archetipo, che ha cercato ripetutamente nel corso dei secoli [di manifestarsi in] una nuova forma e sempre di nuovo ha afferrato questo o quell’uomo o gruppo di uomini. Questo archetipo o questa idea, in senso platonico, possiamo provvisoriamente parafrasarlo, forse, come l’idea della via di salvezza, la scienza dell’anima, la gnosi. Le scuole di Platone, Pitagora, le scuole gnostiche, le scuole indiane dello yoga, ordini [iniziatici] di un ogni tipo, scuole moderne di saggezza come quella di [Hermann] Keyserling e a Amersfoort, le scuole occultistiche, si prendevano e si prendono tutti, proprio come Eranos, cura della scienza dell’anima e del senso della vita umana”.16

      A valle di questa sensibilità, forse propria di un certo Zeitgeist caratteristico dell’inizio del secolo scorso, la riflessione proposta in queste pagine intende verificare se il modello psicoterapeutico di Ernst Bernhard, l’“analista che parlava di Dio”,17possa avere risposto, in quale modo, a una simile aspettativa. Arriva del resto proprio da un allievo di Bernhard, Aldo Carotenuto, l’invito a pensare che “l’indagine psicologica interiore e la ricerca dell’aspetto religioso che permea l’universo di noi viventi non [siano, in fondo] così distanti”.18

      

      
        
        La spiritualità sincretica di Ernst Bernhard

      

      

      Al di là delle testimonianze dirette raccolte nella Mitobiografia (1969)19– un’opera frammentaria e in un certo senso paradossale, in quanto avvalora, secondo Antonio Vitolo, “una peculiarità di Bernhard distintiva dell’ebraismo: la parziale inesprimibilità del travaglio interiore in qualsivoglia scrittura”20– e in alcuni frammenti apparsi successivamente,21il tema della presenza dell’elemento religioso in Bernhard è già stato messo in luce da più parti. Romano Màdera, per esempio, ha rilevato come, “senza più le resistenze prudenti di Jung, [in Bernhard] la commistione consapevole delle tradizioni spirituali occidentali e orientali [diventi] una via da esplorare con decisione”22e come, ricollocando il sapere psicologico in una visione dichiaratamente religiosa, Bernhard abbia addirittura ribaltato l’impostazione junghiana: non più una “religiosità psicologica”, ma una vera e propria “psicologia religiosa”.23Giovanni Rocci ha invece descritto Bernhard come portatore di “un pensiero in cui tematiche religiose, filosofiche e di psicologia del profondo si intrecciano in un plesso organico anche se non sistematico, da cui viene fuori un’immagine dell’uomo enormemente diversa da quell’immagine laica e dissacrante, quale cominciò a formarsi nell’Europa del XVII secolo”.24Antonio Vitolo, ancora, ha definito Bernhard un “religioso in forma radicale, benché laica […], aperto al sacro come altera pars della psiche inconscia”.25Ecco, allora, l’espressione di quella “religiosità semplice e schietta”,26derivata dalla madre e dalle nonne, a fondamento di una fede profonda che avrebbe accompagnato Bernhard per tutta la vita, anche negli anni dell’internamento fascista: un sacro, per usare l’espressione di Jean Servier, come consapevolezza di un “ordine invisibile nell’apparente casualità degli eventi dell’esistenza”.27

      Quindi, il rispecchiamento nel chassidismo, eredità dal bisnonno ma che Bernhard fece consapevolmente sua attraverso i Racconti raccolti da Martin Buber, nel quale ritrovava un’idea di Dio presente in ogni cosa e raggiungibile attraverso le azioni pure;28secondo Franco Michelini Tocci, in particolare, Bernhard riconobbe in Buber non solo un punto di riferimento per la spiritualità ebraica, ma anche e soprattutto “una grande personalità spirituale, un esempio di realizzazione del Sé”.29

      E poi, la risonanza con il cristianesimo, nella scelta di donare, a discapito di ogni “neutralità” del setting, quegli scritti di “semplice pietà religiosa” che sono le lettere del Padre gesuita Jean-Pierre de Caussade (1675-1751) agli stessi suoi pazienti, con le parole: “Quanto più semplice, tanto meglio”;30Bernhard considerava infatti L’Abbandono alla Provvidenza Divina di de Caussade “un valido strumento per un processo di integrazione della coscienza specificamente cristiano” e un’eccellente esemplificazione di quell’“atteggiamento religioso proprio dell’abbandono [che] si avvicina particolarmente a quello del Bhakti-Yoga indiano e del taoismo (wu wu wei)”.31

      E quindi, appunto, il riferimento al taoismo, nell’idea che “dietro a ogni dualità, ad esempio bene e male, [risieda] il senso (Tao), che per realizzarsi nel mondo dei fenomeni si serve del principio degli opposti”,32e l’apprezzamento per l’induismo, del quale ammirava l’acutezza della psicologia dualistica Sāṃkhya”, che contempla la realtà come eterno gioco tra il principio ispiratore dei purușa e quello evoluzionistico della prakŗti, la materia.33

      O, ancora, i richiami al buddhismo, presantificati dalla statua del Buddha sul proprio tavolo da lavoro,34a testimonianza della convinzione che la nostra individualità sia il risultato della differenziazione da innumerevoli elementi collettivi o “karmici”: “Ognuno porta nelle sue due mani questo doppio orientamento – scriveva, con un credito marcato e costante alla chirologia, sulla scia dell’apprendistato con Julius Spier35– e la trasformazione del singolo […] è […] il risultato del conflitto tra destino collettivo e destino individuale”.36

      E poi, la fiducia nell’astrologia, convinto, come Jung, che l’imago Dei che ciascuno porta dentro di sé sia andata incontro a una graduale ma radicale trasformazione, nel passaggio epocale dall’èra dei Pesci a quella dell’Acquario: ormai troppo consapevole delle ombre che lo abitano, l’individuo contemporaneo non mirerebbe più all’ideale di perfezione cristico, quanto piuttosto a una immagine di completezza, intesa come integrazione di opposti in conflitto:37un’idea, del resto, che Jung aveva già espresso in più punti della sua opera, sostenendo che “la perfezione è un’aspirazione maschile mentre la donna per la sua stessa natura mira alla completezza”,38che “come la completezza è sempre imperfetta, così la perfezione è sempre incompleta e rappresenta perciò uno stato finale disperatamente sterile”, che “con la presa di coscienza, l’Ombra viene integrata all’Io, e l’uomo si accosta alla totalità. La totalità non è perfezione, ma completezza”40e che, in definitiva, “la vita, per compiersi, ha bisogno non della perfezione, ma della completezza”.41

      E, naturalmente, il conforto nell’I Ching, il millenario testo oracolare cinese, “compagno fedele”42che anche negli anni del Ferramonti, Bernhard non abbandonò mai, “deciso a vivere in modo consapevole e significativo ciò che il destino gli avrebbe portato”,43e che, dopo la prigionia, avrebbe fatto pubblicare in italiano, dalla traduzione tedesca di Richard Wilhelm, nella collana “Psiche e coscienza” diretta per Astrolabio-Ubaldini,44o, secondariamente, il sussidio della tarologia.45

      E, infine, il fondamentale richiamo alla Filosofia dell’organismo (1908) di Hans Driesch, biologo, filosofo e studioso di parapsicologia,46di cui fece propria l’idea aristotelica (poi ripresa da Leibniz per qualificare la monade) di entelechia (ἐντελέχεια) – “ciò che porta in sé il fine” (ő ἔχει ἐν ἑαυτῶ το τέλος) –, espressione con la quale meglio codificò, secondo la propria sensibilità, l’idea del processo di individuazione già teorizzato da Jung, il quale aveva riconosciuto come “l’entelechia del Sé [consista] in una via di compromessi senza fine”.47

      Il radicale e consapevole sincretismo spirituale che, indubbiamente, alimentò il fascino e il mistero di Bernhard,48sollecitando allo stesso tempo resistenze e ritrosie49– al punto da essere definito da Giorgio Manganelli “un uomo che voleva essere frainteso”50– non sfuggì neppure a Elémire Zolla, il quale, condividendo l’idea che di fondo le diverse tradizioni religiose poggino sulle medesime verità ultime, riconobbe che, pur nel riferimento a una molteplicità apparentemente eterogena di correnti spirituali, la capacità dell’“arcaico Dottor Ernst Bernhard” di confortare, “indovinare e curare” non poteva certamente nascere “dall’ibridazione e dalle confusioni”, ma piuttosto da “una vera casa armoniosa [che] raccoglie e pacifica”.51

      

      
        
        L’elemento spirituale nella dimensione analitica di Bernhard

      

      

      Per comprendere la qualità dell’elemento spirituale nella dimensione analitica di Bernhard potrebbe avere senso, in un’ottica comparativa, ritrovare la presenza di un elemento “analitico” in alcuni esempi di “guida spirituale” del mondo occidentale e orientale:52dall’ebraismo53al cristianesimo,54dall’ermetismo55all’alchimia,56dal sufismo57e dall’ismalismo58allo zen.59Eppure, la distanza temporale e culturale che ci separa da determinate esperienze confessionali, l’esiguità talora delle fonti testuali disponibili e il contesto antropologico radicalmente differente in cui certe forme di spiritualità sono originate, in tutti i casi, renderebbero piuttosto difficoltoso il riferirsi a tali modelli di “guida spirituale” per tentarne un accostamento alla dimensione analitica contemporanea.

      Un aiuto in questo senso potrebbe arrivarci, in ogni caso, iniziando a disambiguare i termini “guida spirituale” e “direttore spirituale”. Almeno in ambito monastico infatti, sottolinea Giovanni Filoramo, queste idee rimandano quasi indifferentemente alla figura del “direttore di coscienza”, chiamato “padre” o abbà, a sottolinearne, più che la funzione o l’età anagrafica, la maturità raggiunta nel proprio cammino spirituale.60Tra i padri del deserto, per esempio, “l’abba […] non è detto ‘vegliardo’ o ‘anziano’ a motivo della ‘sua età avanzata e dei capelli bianchi che ornano il suo capo’,61quanto piuttosto per l’esperienza acquisita nella ‘forza’ dello Spirito che lo istituisce”.62

      Un’opportunità per distinguere la categoria della “guida” da quella del “direttore spirituale” ci viene invece offerta da una figura del cristianesimo ortodosso russo, ovvero quella del “padre spirituale” o starec (traslitterato talora come starets). Pur comparendo già agli albori del monachesimo orientale in Palestina, Egitto e Grecia, la figura dello starec caratterizza più specificamente quel movimento di rinnovamento del monachesimo dell’Europa orientale che, nella seconda metà del XVIII secolo, avrebbe profondamente influenzato la cultura e la spiritualità russa del secolo successivo – da Gogol’ a Dostoevskij (I fratelli Karamazov), da Tolstoj ai Racconti di un pellegrino russo.63Lo starec identifica, così, quell’antichissima figura monacale che diviene “guida spirituale”, anche in assenza di un ordinamento sacerdotale, a seguito di una vita di preghiera, rinunce, meditazione e “comunione mistica” con Dio. Il suo essere “non-istituzionalizzabile” e “non-sedentalizzabile”, nel rifiuto di “qualsiasi raddensamento, qualsiasi solidificazione”, rende lo starec irriducibile ad altre strutture religiose apparentemente affini, ma con le quali non va confuso, come il confessore o il direttore di coscienza.64La sua qualità di maestro è, pertanto, quella di “passante”: lo starec “passa e lascia una traccia, che fa passare chi lo segue [chi segue le sue tracce] verso un altro stato”.65

      È forse l’istituto dello starčestvo la categoria religiosa che meglio potremmo accostare a Bernhard, per aiutarci a rispondere se la sua pratica analitica abbia incluso, e in che modo, anche una dimensione di “guida spirituale”?

      Vediamo, basandoci sul commento del teologo ortodosso André Scrima alla Lettera di Padre Ioann il Forestiero (lasciata agli amici e allievi prima dell’ultimo esilio per la Siberia), un sintetico “catalogo” delle sue qualità, che abbiamo qui provato a schematizzare come segue: fluidità, paradossalità, discernimento, mutualità, sobrietà, perpetuità.

      

      
        
        Fluidità

      

      

      Lo starec “è sempre collocato all’interno di una duplice apertura: da una parte è recipiente, istanza dell’avvento operoso della provvidenza; dall’altra è messaggero, portatore dello svelamento altrui”.66Nella Mitobiografia, al paragrafo “Sulla psicoterapia”, Bernhard scrive: “Il nobile non cerca d’ottenere a forza neanche ciò che a forza potrebbe ottenere”.67

      Potrebbe trattarsi di un riferimento all’Esagramma 17 dell’I Ching,

      

      
        
          [image: Esagramma 17]
        

      

      “Il seguire” (Suí), che (con uno yang mutante al quarto posto) recita così: “Il seguire crea riuscita. Perseveranza reca sciagura.”68

      Il testo dell’oracolo sembra suggerire che il potere, benché disponibile nelle mani dell’analista, debba essere usato con saggezza, sapendo quando avanzare e quando ritirarsi. Bernhard sottolineò come l’analista si trovi, spesso, a dover “rinunciare ai propri desideri più cari per ‘aiutare’ un altro […]. Quando il paziente ‘non mangia’, che fare? – Se lo imbocchiamo col cucchiaio, può avvenire che egli si porti il cibo a casa, conservandolo in bocca, per risputarlo alla prima occasione. E se si ha disdetta ce lo schizza in viso nella seduta seguente o in un’altra successiva. Oh, persino dopo anni, se se ne offre una ‘buona occasione’! – Queste sono le interpretazioni che Freud chiama ‘premature’! Triste, quando vi siano impegnati desideri di successo terapeutico; tragico, quando ci animino desideri di un cuore non ancora temprato! E tanto più sapendo anche che solo l’‘amore’ sa ‘guarire’! Oh, come il povero cuore deve imparare a essere accorto e, ahimè, così ragionevole e cheto e riservato e segreto!”.69

      Nelle “indicazioni di cammino” offerte ai propri pazienti, ricorda Paolo Aite, Bernhard “portava la forza della sua convinzione ma anche il rispetto per l’altro. Non […] spiegazioni ribadite, intese come un vincolo al suo modo di vedere, ma piuttosto aperture d’orizzonte”.70Un “recipiente-portatore”, ha rievocato Mario Trevi, che, appresa la lezione junghiana (“Imparate quanto più potete sul simbolismo, ma dimenticatelo quando analizzate un sogno”71), esortava i suoi allievi dicendo loro: “Leggete tutto, sappiate prendere da tutto, e poi dimenticatevi di tutto al momento opportuno”.72

      

      
        
        Paradossalità

      

      

      Lo starec, con il suo passaggio, “trasmette la tradizione (paràdosis: ciò che viene dato ‘in aggiunta’, parà, non secondo una meccanica lineare). Il suo apofatismo è esistenziale e antinomico; non si limita [cioè] a negare, ma accosta simultaneamente possibilità antinomiche”.73Un modus operandi che potremmo pensare di ritrovare, in Bernhard, nel sussidio costante dell’I Ching – un uso “da molti giudicato abuso”, sottolineava Bianca Garufi, a conferma che il rapporto allievo-maestro funziona, probabilmente, solo nel momento in cui l’allievo è in grado di vedere l’ombra del maestro, condizione che mette al riparo dalla fuga nella suggestione o, ancor peggio, dal pericolo manipolazione, entrambe caratteristiche di certe forme di spiritualità settaria; da un altro punto di vista, potremmo anche pensare che Bernhard, con la sua attitudine ad affidarsi all’irrazionale, testimoni come “occorra possedere una grande innocenza [purezza di spirito] per fare cose trasgressive”.74

      In realtà, sembra che Bernhard consultasse il “libro cinese”, come Ernst e Dora chiamavano tra di loro l’I Ching,75abbastanza di rado con il metodo classico. Più spesso, si limitava invece a socchiudere un angolo del libro, per dargli una fuggevole occhiata. Si potrebbe dire, commentava Bianca Garufi, che “l’atteggiamento mentale di Bernhard, benché saldamente inserito nel principio di causalità, lo portasse a non trascurare il principio di a-causalità, e ciò in virtù della sua naturale e insopprimibile tendenza verso la congiunzione degli opposti”.76

      

      
        
        Discernimento

      

      

      Lo starec non divina, ma decifra il disegno di Dio attraverso la “cardiognosi (discernimento dei cuori)”.77 Della propria analisi con Bernhard, Marcello Pignatelli avrebbe così ricordato “l’imposizione di una figura di padre benevolo ma certo che la sua ragione avrebbe prevalso, forte di una spiritualità, che […] mostrava la forma dell’interdipendenza e disegnava l’aura impalpabile, ma sottilmente presente, di uno sciamanesimo onnicomprensivo”.78

      La “presenza” di Bernhard, insomma, era ben distante da quella dell’analista “neutro”, conferma Aite, rimarcando che “il modo di essere e di operare di Bernhard come il suo stile in psicoterapia erano talmente personali da obbligare ognuno a un confronto, a una dialettica a volte anche sofferta. Passato il fascino del primo momento, superata la tendenza iniziale all’imitazione, sorgeva in ognuno la necessità di una distinzione […]. Credo che, per questa ragione di fondo, ognuno di noi giovani allievi di allora, proseguendo la propria strada, abbia maturato col tempo un modo di essere ma anche uno stile, un atteggiamento analitico ben distinto e personalizzato […]. Con la sua complessa personalità, [Bernhard] ha saputo estrarre da ognuno l’impronta più caratteristica, l’aspetto più individuale”,79evocando in questo modo “l’autenticità di ognuno”.80

      

      
        
        Mutualità

      

      

      La visita al monastero dello starec Zosima, da parte di alcuni componenti della famiglia Karamazov, dà a Dostoevskij la possibilità di parlare dello starec come “colui che accoglie la vostra anima, la vostra volontà nella propria anima, nella propria volontà […] al punto di conquistare infine, attraverso una vita di ubbidienza, la libertà assoluta, vale a dire la libertà da se stesso, per evitare il destino di coloro che hanno vissuto tutta una vita senza trovare dentro di sé se stessi […]. Gli obblighi nei confronti dello starec non corrispondono alla consueta “ubbidienza” che è sempre esistita nei nostri monasteri russi. Lo starčestvo impone la confessione perpetua di tutti coloro che si sono assoggettati allo starec e il legame indissolubile tra colui che lega e colui che è legato”.81Le parole del grande scrittore sembrano portarci nel cuore della visione analitica di Bernhard – un’interpretazione coraggiosa e decisiva, a mio avviso, nello stimolarci a riconsiderare il rapporto terapeuta-paziente in quella più ampia concezione di Unus Mundus, cara sia alla tradizione ermetica occidentale sia a molta della spiritualità estremo-orientale.

      Stimolato dalla lettura de La psicologia della traslazione,82infatti, Bernhard riteneva vi fossero due possibilità con cui l’analista “contrae” la nevrosi del paziente. Dal punto di vista oggettuale, scriveva, “si tratta di assumere una responsabilità oggettiva di fronte al destino, sperimentando l’incontro con il paziente da un punto di vista karmico”, e, insieme, di coltivare “una attitudine a una profonda partecipazione e immedesimazione umana e ‘capacità d’amare’”.83Ci sembra di ritrovare, in questa idea, la convinzione junghiana per cui, tra analista e paziente, il:

      
        
        […] contatto nasce soltanto da una spregiudicatezza oggettiva, che è […] qualcosa di simile a un rispetto per il fatto, per la persona che ne soffre, per l’enigma di quella vita umana. L’uomo veramente religioso ha questo atteggiamento. […] Se il medico vuole aiutare un paziente, deve accettarlo così com’è; ma può fare questo soltanto se prima ha accettato se stesso così com’è […]. Accettare se stesso nella propria miserabile condizione è la cosa più difficile.84



      

      Bernhard, inoltre, espresse a Edoardo Weiss l’idea che “l’analista è tenuto a vivere il problema del paziente come un proprio problema personale, e a risolverlo dentro di sé”.85Il passo di Bernhard sembra rimandare al riconoscimento junghiano dei fenomeni del transfert e controtransfert come strumenti primari dell’analisi.86Consapevole della necessità che il terapeuta “si [addossi], letteralmente, il male del paziente, lo [condivida] con lui”,87Jung riteneva che l’analista debba accettare il rischio necessario (e inevitabile) dell’esserne “contagiato”:88

      
        
        Gli analisti hanno nevrosi molto particolari. Sono infettati da tutte le traslazioni che ricevono, e ciò li rende individui dalla mente contorta. Subiscono un avvelenamento, e di norma diventano ipersensibili e suscettibili, individui con cui non è facile avere a che fare.

        È questa l’infezione della professione maledetta […]. Dovrebbero saperne più degli altri, ma non è così. Perciò per l’analista è importante confessare di non saperne di più, o ne saprà di meno. Così darà un’opportunità al paziente”.89



      

      Jung, del resto, avrebbe rimarcato in più occasioni che “il terapeuta può guarire gli altri nella misura in cui è ferito egli stesso”90e che “ogni trattamento destinato a penetrare nel profondo consiste almeno per metà nell’autoesame del terapeuta: egli può infatti sistemare, riordinare nel paziente soltanto quel che riordina in sé”.91

      Da un punto di vista soggettuale, invece, l’indicazione di Bernhard è di “aiutare il prossimo come te stesso” o, piuttosto, “quale te stesso”. In questo caso, scrive, “un problema proprio viene, almeno temporaneamente, impersonato dal paziente ovvero proiettato su di lui. In tal senso, anche per l’analista la soluzione di questo problema dipende in parte dal paziente. Nella communication mystique avviene che non solo l’analista assume la malattia del paziente, ma anche il paziente il problema dell’analista. Ci si aiuta dunque a vicenda nella soluzione di un problema comune”.92Da questo punto di vista, riconoscendo nel transfert un fenomeno inevitabile di ogni analisi, Jung sottolinea che, entrando “in rapporto strettissimo con lo sviluppo psicologico del paziente […], nella stessa misura in cui ‘comprende’, assimila, i più intimi contenuti psichici del paziente, l’analista è a sua volta inglobato, come figura, nella psiche dell’ammalato”.93

      Bernhard sembra spostare su un piano di destinalità “karmica” la lettura delle dinamiche dell’incontro e del rapporto tra terapeuta e paziente che Jung descrive invece con un riferimento più marcato all’alchimia, sostenendo non solo che, come psicoterapeuti, si sia “in analisi quanto il paziente”,94ma anche che “il rapporto tra terapeuta e paziente [sia] come la mescolanza di due sostanze chimiche: un legame può trasformarle entrambe”.95Da questa prospettiva, continua Bernhard:

      
        
        […] il paziente dovrebbe essere consapevole che in fondo egli ha, nei confronti dell’analista, una responsabilità non meno grande che questi nei suoi. Nel rapporto tra guru e allievo ciò si manifesta con l’obbligo dell’allievo a una fedeltà e a una obbedienza assolute, e nell’obbligo di garantire il sostentamento del maestro. Può senz’altro avvenire che il paziente sia per più riguardi superiore all’analista, naturalmente non nella consapevolezza e nella cognizione della via, ma in attitudini particolari o nella capacità di ‘realizzare’. E un allievo può anche superare il maestro senza che questi cessi perciò di essere maestro. Ne è un esempio classico il rapporto di Platone con Socrate”.96



      

      Debbo a una serie di conversazioni analitiche con Alessandro Defilippi e Ferruccio Vigna la possibilità di ritrovare nella visione “destinale” di Bernhard l’ipotesi che i pazienti sembrino spesso, effettivamente, “coagularsi” intorno ai nuclei di fragilità dell’analista oppure che gli invii di pazienti vengano fatti, più o meno inconsapevolmente, in funzione del funzionamento psichico dell’analista.97Sull’ipotesi che analista e paziente si aiutino attorno a un “problema comune”, benché ciò possa essere compreso anche in una visione “emergentista” (il problema “emerge”, si potrebbe dire, come tema in parte condiviso, in conseguenza del rapporto analitico stesso), Bernhard sembra piuttosto aderire all’“analogia dell’orologiaio”, da Cicerone (“[…] se ti capita di osservare un orologio a sole o una clessidra ad acqua comprendi subito che l’indicazione dell’ora è dovuta all’arte del costruttore e non al caso. Orbene, è forse coerente ammettere tutto questo per poi disconoscere senno e ragione alla natura che raccoglie in sé le arti, gli artisti e gli esseri tutti?” – De natura deorum, ii. 34) a Cartesio, Voltaire e Paley.98

      Su come interpretare il senso ultimo della “destinalità” dell’incontro tra analista e paziente (o, nella dimensione spirituale, tra maestro e discepolo, guru e allievo), se propendere ovvero per una ipotesi “karmica” o, piuttosto, “emergentista”, vale forse, a nostro avviso, il silenzio del Buddha davanti alle grandi domande metafisiche. Sono grato a Gianfranco Bonola per avere portato la mia attenzione al sūtra nel quale Buddha sostiene che, per poter spiegare per filo e per segno come stanno le cose (e lui sarebbe anche in grado di farlo), occorrerebbe troppo tempo, molto di più di quello di una vita umana, e perciò il suo interlocutore – Mâlunkyâputto – morirebbe prima di ricevere le risposte alle domande che ha posto al Sublime: “Il mondo è eterno o non lo è; il mondo è finito o infinito; vita e corpo sono la stessa cosa o bisogna distinguere uno dall’altra; il Compiuto, dopo la morte, esiste o non esiste, o esiste e non esiste, o ancora non esiste né non esiste” (Cûlamâlunkyasutta, Majjhima Nikâya 63).

      Il modo che il Buddha usa per ricondurre Mâlunkyâputto a ciò che è veramente importante, al tema decisivo, quello che li riguarda davvero, è il famoso “discorso della freccia”, tra i testi più famosi della predicazione buddhista:

      
        
        È come se un uomo fosse colpito da una freccia con la punta spalmata di veleno; e i suoi amici e compagni, parenti e congiunti, gli procurassero un medico chirurgo; ed egli però dicesse: «Non voglio fare estrarre questa freccia prima che io sappia che uomo mi ha colpito: se un guerriero, un sacerdote, un borghese o un servo. Non voglio estrarre questa freccia prima che io sappia di che nome, di che gente è l’uomo che mi ha colpito. Se è alto o basso; se nero o bruno o giallo di pelle; di quale villaggio o borgata o città è abitante. Non voglio estrarre questa freccia prima che io sappia che arco mi ha colpito: se piccolo o grande; se la corda è di fune o filo o tendine o cordone o budella; se la freccia è di canna o di giunco, di che penne è fornita: se di avvoltoio o di airone o di corvo o di pavone o di beccaccia; se la freccia è guarnita di cuoio di bue o di bufalo o di cervo o di leone; se la punta è diritta o curva o uncinata o attorcigliata o a forma di dente di vaccina o di foglia di oleandro».

        Non riuscirebbe, Mâlunkyâputto, quell’uomo a saperne abbastanza perché egli morrebbe prima. Lo stesso accadrebbe a colui che pretendesse di seguire la vita religiosa presso di me a patto che io chiarissi tutti i suoi dubbi: egli morrebbe prima. Che sia vera un’opinione o l’altra, che il mondo sia eterno o no, e che così tutte le altre questioni siano vere o no, la vita religiosa può ugualmente essere seguita: è certo che v’è nascita, vecchiezza, morte, pene, guai, dolore, strazio e disperazione di cui io già durante la vita insegno a conoscere la distruzione.99



      

      Di fronte a questo unum necessarium, ovvero il problema della liberazione dalla sofferenza e dal ciclo di nascita-e-morte, che rappresentano le vere preoccupazioni del Buddha, le grandi domande sull’infinito diventano insomma solo delle curiosità oziose.100

      

      
        
        Sobrietà

      

      

      Lo starec dà testimonianza dell’opera della Provvidenza, che si compie incessantemente in lui, “in uno stato di sobrietà [nêptis: vigilanza, stato di veglia dell’anima, che riconcilia l’opposizione subalterna dell’‘azione’ e della ‘contemplazione’]101come qualcuno che si trova nella luce di quella realtà, mentre gli altri sono ancora in cammino verso il luogo da cui egli parla loro”.102

      Rispetto alle possibilità di assunzione della nevrosi del paziente sopra descritte, Bernhard ipotizzava anche un’ulteriore condizione: quella dell’“uomo compiuto”, mutuata già dalla prima lettura de Il segreto del fiore d’oro:103l’analista libero dalla nevrosi, o anche solo dalla disposizione a essa:

      
        
        […] non ‘contrae’ […] più la nevrosi dell’allievo, ma la guarisce senza esserne egli stesso contagiato o mutato. Egli conosce il destino del paziente e fa sì che si maturi al suo contatto, costella ciò nel paziente l’immagine del ‘compiuto’ ovvero ‘contagia’ il paziente con la propria sanità, senza ammalarsi egli stesso […]. L’atmosfera risanatrice del maestro […] penetra nei pori del paziente e lo solleva oltre la propria nevrosi. Tale effetto è ‘magia’ naturale, viva: di un influsso magico volontario il ‘compiuto’ non ha bisogno.104



      

      Il pensiero non può non andare allo stesso Jung, il quale, ricordava Ida Regina Zoccoli Francesini, negli ultimi mesi di vita:

      
        
        […] si lasciava fluttuare in un suo mondo interiore e non interpretava più sogni e immagini dei suoi pazienti, pur dando risposte esatte alle loro richieste. Si racconta che una signora australiana venne a consultarlo per risolvere un suo grave malessere. Jung, durante la seduta, continuò a seguire con grande attenzione la vela di una barchetta che ondeggiava al vento sul lago di Zurigo. La signora fu molto seccata per questo affronto, ma, tornata in Australia, si accorse che i suoi disturbi erano scomparsi […]. Tutti possono obiettare che la grande personalità di un uomo come Jung poteva irradiare questi effetti miracolosi, ma bisogna vedere che cos’è che rende grande la personalità di un uomo. Da che cosa lui stesso è illuminato e in quale tipo di luce vive. Il vivere all’unisono con l’altro è una delle manifestazioni dell’individuazione […]. [Lo Zen dice:] Finché Io non sono Tu, Io non sono Io.105



      

      Bernhard riconobbe, a un certo punto, di avere “un atteggiamento di osservazione, di attesa, che mi rende più aperto e più sensibile all’operare del Tao. In tal modo riconosco di più le ‘leggi della vita’ che non i rapporti personali”. Il riferimento è all’Esagramma 20 dell’I Ching

      

      
        
          [image: Esagramma 20]
        

      

      “La contemplazione” o “L’osservare” (Kuann o Guān), che (con uno yang mutante al sesto posto) recita così: “Contemplazione della sua vita. Il nobile è senza macchia.” Il commento di Wilhelm aggiunge che, in questo stadio, “tutto quello che è personale, che è riferito al proprio io, è eliminato. È mostrato un saggio il quale, fuori dall’andirivieni del mondo, libero dall’io, contempla le leggi della vita”.106Nel suo commento all’oracolo, Bernhard scriveva che “si comincia a vedere oggettivamente. Comincia la presa di coscienza superiore. Ci si rende conto degli effetti del nostro comportamento sugli altri e si comincia a capire il senso degli avvenimenti”.107Continuava Bernhard: “Mi libero da una responsabilità insostenibile (Jung, Il [segreto] del fiore d’oro), posso essere invece libero di dover correre. L’affrancamento dalla consueta vita di gioie e dolori mi dà la vera libertà interna”.108

      Il riferimento è, in questo caso, all’Esagramma 58,
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      “Il sereno, il lago” o “L’apertura” (Tui o Duì), che (con uno yang mutante al primo posto) sta a indicare quella condizione salutare e serena, legata all’avere separato il chiaro dall’ombroso.109

      Se Carotenuto ricordò così, della propria analisi con Bernhard, il senso di “grande liberazione”,110Antonio Gambino rimarcò come il più grande insegnamento del suo analista risiedesse probabilmente proprio nella grande libertà interiore che egli mostrava ai suoi pazienti: “Già col suo atteggiamento esteriore […] comunicava […] quel lasciarsi andare, quell’abbandono, che poi era il centro essenziale del suo insegnamento e della sua via alla guarigione”.111

      Un affidamento alla Provvidenza che non si incrinò neppure negli anni più bui, quelli dell’internamento, durante i quali Bernhard dava conforto agli altri prigionieri – “Sono persone che soffrono, e io aiuto a loro come posso”112– e all’amata Dora, che lo attendeva a Roma: “La Provvidenza ci ha dato appunto questa sorte, non possiamo comprendere, ma dato che è così, prendiamo questa vita come la nostra singolare e particolare, come un compito superiore al quale siamo fideli e che amiamo, malgrado tutte le amarezze, sempre, sempre di più; è l’unico che abbiamo, è nostra parte del mondo, del macrocosmo”.113E ancora: “Iddio ci conduce e ci dà sempre quello che abbiamo bisogno. Appunto questo che è accaduto abbiamo bisogno; su lo sai, e sapiendo questo, tutto per noi è fecondo e ci conduce più vicino di essere perfetto”.114E infine: “Io sto bene, sono calmo e sereno. So benissimo che tutte queste cose sono importanti e necessarie per il mio sviluppo interno (ed anche esterno) e sono pieno di fiducia nella Provvidenza che mi ha sempre guidato bene. Non dimenticare che – qualunque cosa accade – è sempre giusto e buono anche per te. E il processo del ‘cambiamento interno’ che ci forma appunto in questo momento e di cui risultato e fine è l’oro puro del sapere profundo. Abbiamo un solo nemico: la depressione ed il dubbio, la mancanza di fede in nostro destino. È il nostro destino così come è, destinato a noi e noi lo dobbiamo amare con tutto il nostro cuore, e – ci benefica”.115

      

      
        
        Perpetuità

      

      

      Lo starec diviene, infine, la scrittura stessa e gli scritti dei Padri:116un’idea familiare al buddhismo, dove si dice: “Mi riparo – trovo cioè il mio rifugio – in Buddha”, e anche “Mi riparo nel Dharma”, ovvero nel suo insegnamento scritto: “Chi conosce il Dharmakāya – il corpo della Legge – è più vicino al Buddha che se lo tenesse per il lembo del vestito”.117

      Carotenuto riconosceva che, pur in assenza di un corpus testuale sistematico, Bernhard si potesse “annoverare tra coloro che amiamo chiamare ‘padri spirituali’ e, come per la maggior parte di questi, ciò che di più vivo e autentico resta è proprio ciò che le parole non lasciano trapelare”.118

      Ed è in effetti caratteristico dei maestri, ha rimarcato Gambino, continuare ad avere un valore per i propri allievi anche dopo la loro scomparsa:

      
        
        Chi li ha conosciuti, seguita a fare ancora, a distanza di anni […], la singolare esperienza di non poter più distinguere i propri pensieri da quelli della sua originaria guida interna e di sentire i propri atteggiamenti e le proprie intuizioni sgorgare da un centro nascosto e riservato, nato da quell’incontro ormai lontano nel tempo, ma destinato a rimanere sempre presente e vitale.119



      

      E così Federico Fellini, il quale, avendo già confidato agli amici che Bernhard gli dava angoscia, poiché intellettualmente troppo potente,120ne avrebbe così tratteggiato il segno lasciato in lui:

      
        
        Anche se il mio rapporto con lui ha dato luogo ad una specie di fecondazione che è ancora attiva, la sua morte è stata comunque un’interruzione, perché era il maestro, quello che mi aspettava a certi traguardi, a certe tappe. Ora il suo ricordo mi accompagna. Ma comunque è sempre una mancanza. Sì, non posso che dire questo, è una mancanza.121



      

      

      
        
        Eclissi del magistero e ricerca del senso

      

      

      Oggi, come ha messo bene in luce Fabio Merlini – riassumendo lo spirito di un ciclo di conferenze organizzato dalla Fondazione Eranos sul tema dell’“eclissi dei maestri” (2012) –, in un’epoca in cui i processi di produzione della conoscenza sono sempre più soggiogati a “imperativi di performatività e di efficienza pratica [e] il discorso sulle competenze spendibili prende il posto della cultura come incremento di sé, facendo saltare l’equilibrio tra conoscenza del mondo interiore e padroneggiamento del mondo esteriore”,122la dimensione del “maestro” sembra essere andata incontro a una apparente, inesorabile scomparsa. “Ciò che manca al nostro mondo è la connessione psichica”,123scriveva Jung già nel 1946, quasi prevedendo l’inabissamento della categoria del magistero spirituale – cui è stata da sempre tradizionalmente deputata proprio una funzione di “connessione” (Pontifex) dell’uomo con il divino e con l’intricata rete di relazioni dell’Unus Mundus – nella cosiddetta “cultura degli esperti”, specchio della nostra realtà tanto ipertecnologica e iperspecializzata quanto segmentata e frammentata.124

      Riflettere su Ernst Bernhard, da questo punto di vista, mi pare ci ponga oggi una duplice sfida. Da un lato, quella di riconoscere, anche in risposta alle contingenze storiche, un permanente bisogno di figure di riferimento che sappiano ancora offrire “ciò di cui si ha bisogno per vivere”125– ovvero fede, speranza, amore e conoscenza, nelle parole di Jung – e mettere in dialogo, in un sincretismo armonico e consapevole, le tante vie che conducono all’“esperienza redentrice”. Dall’altro lato, quella di constatare se una delle dimensioni ancora oggi deputate alla ricerca laica di “senso”,126di quel “significato che redime”,127ovvero l’analisi, possa ancora farsi carico di quel compito di “guida spirituale” che Bernhard, credo, è stato capace di integrare: in fondo, scriveva Jung, “il ‘senso’ è [sempre] qualcosa di spirituale”.128
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        Ciò che Paolo dice intorno a Pietro, serve più a conoscere Paolo che non Pietro.
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      Non è facile parlare di qualcuno che ormai non c’è più, e ancor di più quando quella persona ha fatto di tutto per agire nel nascondimento: dunque partiamo dal presupposto che si parlerà non certo di Ernst Bernhard, quanto dei ricordi che i suoi allievi ci hanno tramandato; in questo lavoro esegetico insomma non faremo null’altro di quello che avviene per i Vangeli, che riportano la visione degli Apostoli di qualcosa che personalmente Cristo non ha tramandato. La diegesis, il racconto storico, è per altro molto frequente nel pensiero post junghiano, quanto più noi ci allontaniamo dai grandi Patriarchi: abbiamo bisogno psicoanaliticamente di “scrivere” le storie che ci riguardano, di ricostruire i cammini dei quali noi stessi facciamo parte in quanto filogenesi analitica.

      Anche Bernhard aveva bisogno di scrivere, così come Caracciolo, come la Von Franz, e probabilmente molti di noi fanno la stessa cosa, compitando quotidianamente diari: il rischio è quello di tramandare in eredità ai posteri, come per la Mitobiografia, un lavoro esemplare ma ahimè frammentato, rispetto al quale non abbiamo una coerenza storica del racconto stesso; nell’ammirevole lavoro fatto da Hèlène Erba-Tissot non si nota molto il fatto che il testo della Mitobiografia è, di fatto, una serie di flashback dei diari rispetto ad un pensiero molto più organico e concatenato; ciascuno è vittima degli eredi, e il Maestro non sfugge a questo sistema, quando vuole intitolare “Automitobiografia” ciò che sia la Erba-Tissot che Dora, la moglie, decidono poi come Mitobiografia, trasformando in estroflessione ciò che invece era, nelle intenzioni, una introversione.

      Hajim Menahem, il vero nome di Bernhard, di antica famiglia hassidica, significa “conforto della vita”: qui ci sarebbe voluta la lettura di Hillman sul destino dei nomi! Di lui tutti concordano nel descrivere la sua calda accoglienza, la sua innata e spontanea capacità di “confortare” gli animi turbati: la sua capacità compassionevole certamente proviene da una qualità ebraica, ma nella visione che lui stesso fa di innesto con il cristianesimo e il buddhismo; dalle tre grandi religioni lui coglie gli aspetti più femminili e accoglienti e li incarna, mitigandoli poi nell’esperienza del campo di concentramento di Ferramonti di Tarsia in Calabria. Dora interviene presso Tucci, il grande orientalista, affinché questi si adoperi per la scarcerazione di Bernhard. Mi preme fare un piccolo inciso, che però la dice lunga su tanti aspetti: si giunge persino a dire che Bernhard era quasi agli arresti domiciliari a Ferramonti, mentre chi è del meridione sa bene che il campo di concentramento calabrese era solo un luogo di smistamento verso i campi di sterminio, e gli internati lo sapevano molto bene! Ernst vive sin dalla prima infanzia a stretto contatto con la morte (il padre viene ucciso in un lager e la madre muore suicida), e la visione successiva che si dà di lui invece appare spesso edulcorata, deprivata degli aspetti più tragici. Scampato alla Shoà, accetta di vivere quasi sepolto in una stanza di via Gregoriana priva persino di finestre, e a volte allo scampanellio della porta d’ingresso, la stanza veniva occultata velocemente con una libreria, come lui stesso confida più volte a Mario Moreno. Certamente sapeva miracolosamente coniugare questi aspetti di morte interiore con la convivialità più intensa nella villa di Bracciano, ma quello che traspariva sempre non era né l’uno né l’altro, bensì uno charme aristocratico che gli fu riconosciuto da veri aristocratici quali Caracciolo, Lezzi, Montanari e Trevi.

      In fondo, a pensarci bene, una delle vere eredità aristocratiche che Bernhard ci ha tramandato è il concetto di Pseudo-Ombra, ovvero aspetti rimossi filogeneticamente e che appartengono alla razza, alla cultura, al gruppo, alla famiglia: egli ha potuto ravvisare la Pseudo-Ombra solo perché la riconosce nella sua discendenza ebraica prima, e nel “lignaggio” attraverso i suoi studi buddhisti e taoisti: ciò deriva dalla sua capacità di leggere il mondo esterno, pazienti compresi, attraverso lo studio di se stesso, attraverso il mondo interno; il tema delle corrispondenze, del mirroring, che ritroviamo nell’astrologia, nella chirologia e nello studio dell’I Ching non deriva da un atteggiamento estrovertito, bensì dalla capacità di osservare se stessi come epifenomeno degli altri, nell’ottica dell’Unus Mundus. I suoi pazienti illustri, Federico Fellini, Natalia Ginzburg, Adriano Olivetti, Giorgio Manganelli, Cristina Campo, Allen Tate, Bobi Bazlen e Modigliani e molti altri, in fondo sono stati solo la conferma esterna dell’auto osservazione costante di se stesso. Se facciamo una disamina quanto più attenta e minuziosa del diegesis di Bernhard, a fronte dell’immensa mole di lavoro che ha compiuto su se stesso, di lui ci resta ben poco, e per altro molto deviante: nomi altisonanti come pazienti, e le sue manie bislacche da chirologo e astrologo, nonché mantico con l’I Ching.

      Sempre Moreno, che sino all’ultimo si emozionava ancora raccontando del suo Maestro, mi riferì che probabilmente egli stesso fu l’unico a rifiutarsi categoricamente di farsi fare il tema natale, riportando la relazione francamente su un piano analitico; ciò ha consentito a Moreno di poter osservare dettagliatamente quanto Bernhard, che ormai si professava junghiano (anche per la sua analisi con Toni Sussman, junghiana berlinese allieva di Jung stesso, dopo le precedenti analisi freudiane con Sandor Rado e Otto Fenichel) fosse di fatto profondamente lontano da Jung stesso! E – badate bene – in lui non si riscontra affatto un ecclettismo o sincretismo analitico! Potremmo dire che Bernhard è stato il fondatore di un’associazione analitica della quale lui è stato l’unico membro!

      I suoi eredi, anch’essi per la maggior parte scomparsi, accettano questo frantumarsi del testamento loro malgrado, e in realtà agiscono inconsciamente la Pseudo Ombra analitica: invece che “innestare” e costruire il mito del philodendron, come scritto nella Mitobiografia, “potano” rami e tronchi, separano, ripiantano in altri vasi; così facendo involontariamente vanno a realizzare questa moltiplicazione del pensiero analitico, questa differenziazione che diventa di fatto l’entelechia bernhardiana. Il depotenziamento del Super-Io e quindi un ridimensionamento del Complesso dell’Io, sposta il pensiero del Maestro verso un concetto del Sé, di globalità che in quegli anni non è ancora pienamente sviluppato in Jung stesso: Lasciare il “vecchio” senza avere del nuovo che un presentimento, dunque il coraggio di saltare, il coraggio di sopportare il buio, ciò che all’apparenza è assurdo, ciò che distrugge. Così pure il non-fare, l’abbandono. Ogni paura della vita e della morte è paura errata del “nuovo” che solo attraverso il riconoscimento del Senso si rivela e si redime, e che praticamente deve venire superato “per fede”.

      Ecco che il Tempo diviene il punto focale del pensiero bernhardiano, il susseguirsi di passaggi di fase, di trasformazioni, dimostrandoci che egli stesso è molto più junghiano di noi stessi: ecco l’origine del Male, l’Ombra come incapacità di accettazione del destino, ovvero quando lo spirito della fase precedente s’è consumato energeticamente e manca un’accettazione nella Divina Provvidenza.

      Vado verso la conclusione, con un evento personale del quale sono depositario; lo svelo perché i protagonisti non ci sono più, e perché l’accadimento fornisce un chiaro segno del suo modo di essere e di comportarsi.

      Il lungo corridoio che si dipanava dalla porta d’ingresso allo studio di Bernhard in via Gregoriana vedeva l’andirivieni dei pazienti. A una certa ora lei, focosa e seduttiva, usciva dal corridoio lasciando un’intensa scia di profumo al gelsomino; lui poco dopo entra e attraversa il corridoio, carico dei disegni fatti da lui stesso e da Oskar Kokoschka, da mostrare all’analista; lei si chiama Leucò, e ha una relazione intensa e conflittuale con Cesare Pavese, lui si chiama Emanuele e viene da una nobile famiglia triestina con radici valdesi. Lei negli anni recupererà psicologicamente il suo vero nome, Bianca Garufi, mentre lui, Emanuele Grassi, abbraccerà l’ortodossia del Monte Athos e prenderà il nome di Sotiris, divenendo uno dei più grandi esponenti di pittura bizantina.

      Per mesi scivoleranno in quel corridoio di via Gregoriana senza mai incontrarsi, senza sapere nulla l’uno dell’altra, neppure il nome, eppure quella scia di profumo di gelsomino siciliano, quei fogli a volte dimenticati pieni di inchiostro di china forniranno e alimenteranno fantasie puntualmente raccontate a Bernhard.  Un giorno Emanuele interrompe l’astinenza analitica e la attende giù al portone, si presenta, disvela l’andirivieni analitico; Bianca non può fermarsi più di tanto, ha un appuntamento all’Einaudi, ma entrambi scoprono di amare i miti, i miti greci, le storie siciliane che li accomunano. La loro diventa un’amicizia intensissima, mai corrotta dal corpo ma molto venata di Eros; per onestà entrambi separatamente ne parlano al loro analista il quale, seguendo il proprio inconsueto metodo, consulta l’I Ching: incredibile sincronicitá, per entrambi viene estratto lo stesso esagramma, seppure con linee mobili diverse.

      Bianca Garufi, che ho conosciuto grazie a Bob Mercurio, mi parla a lungo di quella amicizia ma si ostina a non rivelarmi mai quale fosse l’esagramma; neppure Emanuele, che soggiornava per mesi da me come stabulatore tra il silenzio di Monte Athos e la rumorosa civiltà occidentale, mi rivela il responso oracolare. Ma entrambi non hanno difficoltà a raccontarmi la reazione di Bernhard che sorridendo dice che è l’inizio di una storia, complessa, tra i due: aggiunge che forse i nostri due protagonisti si sono già incontrati in altre vite e adesso si stanno solo reincontrando per compiere un senso che precedentemente, sia singolarmente che insieme, non hanno colto.

      Quando l’analisi volge al termine per entrambi, le strade si separano: Bianca Garufi sempre più proiettata verso una cultura e un sapere raffinato, parte e approderà a Hong Kong, e poi diventerà una delle maggiori analiste junghiane; Emanuele Grassi, privo ormai del suo maestro Oskar Kokoschka, viene contattato dalla Mondadori e varca la Sacra Montagna degli Ortodossi con una lettera di presentazione del Patriarca Atenagora con il quale era diventato amico e ne tornerà con il primo volume fotografico e diaristico della montagna inviolata, nonché con un battesimo ortodosso. Anche questa volta Bernhard, che poco tempo dopo morirà, consulta l’I Ching e ne parla ai due: dirà con un misto di ironia e contentezza: Il primo esagramma definisce i prerequisiti di ingresso, l’ultimo ci parla del cammino intrapreso e dei cambiamenti che avete realizzato. Il primo esagramma è come il primo sogno in analisi, l’ultimo è come il sogno che ci annuncia che l’analisi è terminata; in mezzo c’è un senso, ma quello lo dovrete dare voi ad un incontro che ha costellato l’entelechia.

      Sino alla morte Emanuele Sotiris Grassi, ogni volta che passava dall’Italia, andava a trovare Bianca Garufi per lunghe conversazioni, per confronti, per confessioni: si leggevano l’un l’altro le liriche che avevano composto, parlavano degli amici comuni, me compreso, commentavano gli sviluppi hillmaniani del pensiero junghiano…

      Non sempre l’eredità di una persona dello spessore di Bernhard ha una visibilità collettiva: a volte può anche realizzarsi in un’amicizia nascosta ma creativa, dono prezioso a noi suoi eredi.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Vai verso l’altrove di te

          

          Romano Madéra

        

      

    

    
      Nel suo Libro dei sogni Fellini dice così il suo addio e la sua gratitudine a Bernhard subito dopo la sua morte:

      
        
        Ti debbo moltissimo della mia vita. Ti debbo la possibilità di continuare a vivere con momenti di gioia. Ti debbo la scoperta di una nuova dimensione, di un nuovo senso di tutto, di una nuova religiosità… Grazie per sempre amico fraterno, mio vero padre.

        

      

      Qualche analista e qualche commentatore più clinico dei clinici ha messo in dubbio che il rapporto tra Bernhard e Fellini fosse un rapporto analitico. Come sempre bisognerebbe prima intendersi sui termini, sbrogliare la faticosa questione di cosa sia o non sia “analisi”. Sono diventato vecchio e ho perso interesse per questo tipo di lotte per l’egemonia sulle definizioni. Ma la frase di Fellini è il frutto di una lunga relazione con Bernhard, che faceva l’analista interpretando a modo suo il lascito, già di per sé molto duttile, del metodo proposto da Jung. Un metodo che nel suo nucleo centrale è un paradosso di sconcertante libertà e responsabilità: il metodo è l’analista stesso, il totum hominem richiesto da questa arte di nuova alchimia psichica. Nell’epistemologia pragmatista del Vangelo un albero si giudica dai suoi frutti: ecco, se la frase di Fellini è il frutto dell’incontro con Bernhard, allora deve essersi trattato di un incontro profondo e grande, vitale e amorevole, di un incontro decisivo del senso dell’esistenza. Non lo si vuole chiamare analisi? Peggio per l’analisi. Lo si vuole chiamare analisi? Vorrà dire che l’analisi può diventare, almeno per alcune persone e in certe circostanze, un’esplorazione e una scoperta di quanto più di tutto ci riguarda: dell’ultimate concern come diceva Paul Tillich, del senso del sacro o di ciò che ha la stessa funzione del sacro nella nostra vita: di un centro che dà valore a quello che siamo e che facciamo, che ci rivela che vivere vale la pena che il vivere inevitabilmente costa.

      “La scoperta di una nuova dimensione, di un nuovo senso del tutto, di una nuova religiosità”, in questa frase si ripete per tre volte l’aggettivo “nuovo”, ma a proposito di una dimensione molto antica, quella del senso del tutto e della religiosità. Evidentemente Fellini l’aveva persa, nella vecchia edizione che aveva ereditato dalla famiglia e dalla cultura del suo tempo. E non deve averla ritrovata come l’aveva appresa, ma appunto in una nuova formulazione. Nel lessico junghiano e nel lessico di Bernhard questa dimensione viene chiamata “mito”. Nel cinema di Fellini e nel suo Libro dei sogni la dimensione mitica, la presenza di ciò che è sempre e che non avviene mai, avvolge le sequenze, le sfuma, entra nella dolenzia e nell’energia del vivere quotidiano fino a trasfigurarlo: il mondo diventa favola per toccare una sua riposta verità, cioè una sorta di umanità possibile che è allusa in ogni storia. Ci sono tanti mitologemi nell’opera di Fellini che forse indicano che la strada per accostarli non è catalogarli o ordinarli, ma piuttosto farli girare, farli salire in una giostra, metterli in scena in una tenda di circo. Una rotazione vorticosa salvata dalla fantasia simbolica che tiene insieme il tempo e il fuori dal tempo, eternando nella dignità del raccontare ancora una volta ogni possibile miseria.

      Qui tocchiamo una “nuova dimensione” del mito, il mito per chi ha sfidato i miti, per i moderni. I nostri miti non possono più tollerare gli eroi e semidei, non solo gli dei. I nostri miti sono caricature di dei, di semidei e di eroi, il divismo in ogni campo è il residuo ironico e grottesco dell’antica permanenza degli dei. Fino alla fama purchessia, anche di un minuto, anche fatta di infamie. Così le nostre storie, anche quando riescono a catturare il cenno della bellezza, sono in fondo labili, possono promettere al più intelligenti intrattenimenti. C’è forse una Bibbia, un’Odissea, una Divina Commedia capace di una pretesa realmente educativa, formatrice di caratteri e di destini? Molto meglio si dirà, visti gli esperimenti volti a formare uomini nuovi nel secolo passato o l’atroce destino riservato al Corano da adepti demoniaci. Non è qui questione di meglio o peggio, di comparazioni risibili tra il passato e il presente, è invece decisiva l’occupazione della scena da parte dell’umano qualunque. Uno per tutti: Joyce apre l’Ulisse con Bloom che recita l’avvicinarsi all’altare della Messa portando la bacinella e il rasoio per farsi la barba. Questo è il destino moderno dell’eroe. Se non lo si ripesca dai suoi travestimenti secolari e banalizzati, non lo si ritroverà più, al massimo lo si sostituirà con patetici figuranti di un passato letteralizzato. Non dunque le gesta degli dei e degli eroi, ma le vicende stinte del nostro quotidiano devono entrare nelle storie che curano il senso: in una parola, le biografie sono il nuovo materiale dell’eterna dimensione del mito. E che tipo di biografie: le biografie dell’io non reggono più, anche il centro moderno dell’esperienza si è scisso, dall’io diviso scaturiscono figure e impulsi irriducibili a una sola signoria. Come nel grande mondo dove gli stati nazione perdono la loro autonomia, così nella psiche dei singoli: le egemonie si combattono e si avvicendano, periodi di relativo equilibrio sono minacciati dal caos, le esplosioni del disordine globale, per quanto spezzettate per essere controllate, iniettano un’insicurezza di sfondo in tutte le esperienze. Sì il Caos, il Dio ben nascosto sotto le più varie ossessioni ordinatrici, ectoplasma del denaro che si deve accumulare pena la sua perdita, dirige la danza di un’accelerazione continua, misura la liceità del desiderio sulla sua forza di imposizione e di creazione di consenso e quindi plasma personalità necessariamente, strutturalmente, instabili. Il risultato sono le nostre biografie, così incongrue se viste dall’alto e dal profondo, così omologhe al mondo se esposte in superficie. Qui Bernhard, con l’invenzione di una parola, “mitobiografia”, e Fellini con la sua cinematografia, si ritrovano, entrambi affascinati dallo spazio di immagine e di voce di questo ircocervo che è l’umano post tutto, così post da sembrare uno scherzo posticcio.

      Bernhard nella scena ridotta del suo studio, Fellini nella scena dilatata del megaschermo, cercano il punto archimedico dell’equilibrio precario dove si incrociano la biografia dell’umano qualunque e il repertorio dei mitologemi ormai aperto alle storie di ogni dove. In questo guazzabuglio squadernato dentro l’analisi e dentro la grafia in movimento delle immagini, entrambi sono in ascolto del timbro del creativo, quando e se si annuncia. Il creativo di un orientamento, di una trama per quanto spezzata, di un senso possibile. Un senso possibile nella ridda dei controsensi e del non senso che irride ogni mappa di un territorio cangiante a velocità superumane.

      Per questa impresa serve calma contemplativa, tenacia e un radicato senso della terra. Per quanto “mitobiografia” e “processo di individuazione” (Bernhard preferiva questa dizione al più formale “psicologia analitica”) possano essere usati come sinonimi, nel termine di Bernhard risuona un’eco della sua attenzione alla dimensione terrestre, al mondo, alla vita di ciascuno e di tutti i giorni: questa è la destinazione e il crogiolo, direi la messa alla prova del mito nell’esperienza concreta. Quando parlava di sé e dell’eredità junghiana trovava in questo punto la sua differenza: nella tensione al mondo, alla realizzazione nella storia, al sentirsi parte di un’impresa collettiva per quanto difficile da riconoscere, sta secondo Bernhard l’eredità vivente del mito ebraico, rimasto estraneo a Jung.

      Scelgo un’osservazione di Bernhard messa tra parentesi, un inciso: “la psicologia junghiana è pure, secondo Jung stesso, un indirizzo del protestantesimo per uscire dalla sua crisi. (La natura dello spirito ebraico è a lui tuttavia rimasta estranea)”.1Tuttavia la cosa non è così lineare, anzi non lo è affatto: il mito della terra nuova da creare, cioè di una dimensione alla quale tendere che sembra dar ragione anche dell’impegno individuale e psicologico di una trasformazione molecolare, a prima lettura contraddice l’altra inclinazione di Bernhard, quell’abbandono alla Divina Provvidenza ripreso da de Caussade che indica invece una sorta di quietismo, di regressione al mito come destino già segnato, da riconoscere ma immutabile nella direzione fondamentale. Credo che la soluzione ci sia, sia anzi ben evidente proprio nel codice genetico del mito ebraico: al capitolo 18 di Genesi nella discussione di Abramo con Dio a proposito della distruzione di Sodoma progettata da Dio. Come si sa Abramo mostra in questo episodio la sua abilità levantina nella contrattazione, sembra un commerciante, o forse un acquirente, abile nell’incensare quanto determinato ad abbassare il prezzo, alla fine riesce a strappare a Dio l’accordo sui dieci giusti, basterebbero questi a salvare la città (dieci: la minima unità per il gruppo di preghiera). Dunque la biografia non sta al mito nella posizione della rassegnazione, per quanto fiduciosa, alla provvidenza che viene dall’altro e dall’alto. L’abbandono alla Provvidenza è il frutto di un confronto serrato, di una lotta, persino di insinuazione sulla possibile ingiustizia di Dio. L’abbandono è un risultato, il riposo di un lottatore, non il rimando a una sapienza misteriosa e immemorabile che ci guida indipendentemente dai nostri sforzi. Se poi accostiamo a questo insegnamento abrahamico su come pregare, perché di questo si tratta, l’episodio nel quale Giacobbe è rinominato Israele, episodio dunque essenziale circa il senso della trasformazione e del percorso di chi vuol camminare con questo Dio, troviamo esplicitato quale è la figura del popolo e dell’uomo di Dio: al capitolo 32 di Genesi, dopo un combattimento estenuante corpo a corpo durato la notte intera Dio rinomina Giacobbe e lo elegge come suo tipo d’uomo: “Non ti chiamerai più Giacobbe, ma Israele, perché hai combattuto con Dio e con gli uomini e hai vinto!”. Dunque un Dio, un mito, che sceglie chi riesce a vincerlo, chi gli fa cambiare idea. Potremmo dire: chi riesce a “convertirlo”! Da Abramo a Giacobbe, in questa traiettoria sta il fondamento di Israele. Passando per Isacco, la risata di Dio che nasce da un’impossibilità, l’utero infertile di Sara, e che sancisce un’inutilità, quella del sacrificio della creazione umana, del progetto umano che è nel figlio di Abramo, alla tradizione religiosa che si è imposta in nome di Dio.

      Penso che questo sia il contributo più tipico e più vitale che Israele ha da offrire a tutti i mondi dei miti e che questo contributo sia oggi salvifico, perché è ciò che può trattenere noi moderni, e post, dal rigettare nell’accusa di nostalgica ripetizione del passato tutta la nostra storia e, insieme ad essa, la nostra capacità di raccontare e di perseguire la trama di una storia capace di ospitare, e però anche di sconfiggere, il non senso. Si tratta cioè di evitare la strada barrata, impraticabile, del ritorno al passato – di evitare la fine della moglie di Lot pietrificata nel suo non saper abbandonare la sua città – ancora di più, questo mito intende che l’origine è la meta e perciò, attraverso questo particolare mito, di ogni mito si potrà sperimentare la possibilità di cercarlo davanti a noi, componendo una variazione nuova di quanto continua ad echeggiare dalla nostra eredità. Al capitolo 12 di Genesi Dio si rivolge ad Abramo lanciandogli la sua vocazione: “Devi lasciare il tuo paese, la casa di tuo padre, andare via verso il paese che ti indicherò”. Il termine ebraico è più intrigante se tradotto alla lettera: “vai, esci, vai verso di te!” Infatti: per andare verso di sé bisogna lasciare la casa, il paese, padre e madre. Dalla sua vocazione originaria quindi l’uomo di questo mito è uno che deve lasciare, andare verso, proiettarsi verso il futuro e solo così realizzarsi e diventare lui stesso capace di generazione, di generazione nuova. L’eredità è la continuità delle generazioni, la continuità del proprio padre e della propria madre attraverso la distanza da raggiungere in un futuro che permetta alla generazione di rinnovarsi. Tutto questo non è un ghirigoro retorico sulle parole: le toledot, le generazioni sono la struttura costruttiva che segna i passaggi, lo svolgimento dei tempi del racconto, si deve dire: la logica biblica è un costrutto di generazioni, di racconti di generazioni. Le generazioni stanno all’ebraismo come i concetti stanno alla filosofia greca. Per questo la traduzione di questi due codici non è facile, rischia ad ogni momento di tradire l’uno e l’altro, diventa un’impresa forzatamente nuova, come si vede nella ciclopica impresa dei padri e dei dottori delle chiese cristiane.

      Ora come c’entra tutto questo con la proposta di una “scuola mitobiografica”, proposta alla quale e per la quale questo breve scritto intende servire? Una “scuola per il mestiere di vivere” che intenda cioè mettere fianco a fianco l’esperienza di vita, l’immaginazione e la riflessione, sganciate da un’immediata finalizzazione alla formazione professionale? Un tentativo, da parte del gruppo di Philo e di Sabof (la Società di Analisi Biografica a Orientamento Filosofico), di costruire un ponte, pratico ma di valore metaforico, tra filosofia come modi di vivere, psicologie del profondo e vita quotidiana anche al di fuori dell’impegno nel vero e proprio percorso analitico.

      Quando si avanza una pretesa di eredità è buona cosa giustificarla, esibire le proprie patenti di legittimità. Ora la nostra legittimità non consiste tanto nella linea diretta che pure ci lega a Bernhard, ma proprio nella comunione essenziale che connette una trasmissione a un inveramento e a una trasformazione nel futuro di un progetto che sappia far vivere e rivivere l’intenzione profonda che ne ha mosso l’origine. Una scuola per adulti, sognava Jung, Bernhard sognava di una valanga che poteva muoversi da piccoli e quasi invisibili spostamenti che una mitobiografia può iniziare. Da Bernhard, ben più che da Jung, si può muovere per dispiegare l’intuizione mitobiografica in un coltivare, con tutte le tecniche e da tutte le tradizioni possibili, il nesso portante di senso di un’esistenza che sappia attraversare le determinanti storico-biografiche del proprio tempo e della propria vicenda, per interrogarne la direzione, sapendo che di nessuna neutralità possibile si tratta. Il nesso che avvolge e ridimensiona le pretese dell’io nel vasto accumunarsi che lo costituisce da sempre, dunque che lo trascende, è insieme una direzione politica e religiosa, se si vuole intendere questi termini nel loro portato più creativo. Politica, perché ciò che accumuna gli umani e la loro terra è la condizione del loro sussistere e svilupparsi come individui, dunque merita l’attenzione che si deve a un architrave in qualsiasi costrutto, religiosa, perché collega all’attenzione più profonda tutti con tutti e tutto. Allora combinare la cura per la storia di ciascuno, alle condizioni storiche, alle radici culturali e mitiche, ai vissuti incompresi, all’appartenenza fisiologica ed ecologica alla vita e al suo ambiente naturale, è la premessa imprescindibile di ogni sensata condotta di vita singola e collettiva.





1. Come si può trovare ben argomentato e dispiegato nella lettura che Carlo Enzo fadei primi quattro capitoli del Genesi e del Vangelo di Matteo nei sette volumi del suo Lagenerazione di Gesù Cristo nel Vangelo di Matteo, Mimesis, Milano, 2010 e sgg.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Lo spartito del fiore d’oro

          

          Laura Branchetti

        

      

    

    
      
        
        
        La caduta della rugiada, elemento vivificante, fa parte dei motivi prediletti dell’alchimia.

        Zòsimo di Panopoli

      

        

      

      Immaginate di aprire un vecchio libro, da circa trenta anni silenzioso ospite nella vostra libreria, e di veder apparire, come un daimon in attesa del suo momento per manifestarsi, un foglio ripiegato, ingiallito dal tempo, scritto con una storica Olivetti lettera 22. Scorrendone la lettura, lo stupore iniziale è presto diventato emozione e, rileggendolo, gioiosa e grata commozione.

      La firma nell’ultima pagina non è di chi l’ha scritto, ma contribuirà a portare alla sua individuazione.

      

      A seguire i fogli ritrovati con le riflessioni inedite scritte da Bernhard.
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        Che già da molti anni i miei amici, colleghi, allievi e pazienti mi abbiano chiesto ripetutamente di rendere accessibili a una cerchia più larga le mie esperienze nel campo psicologico, ciò non ha nulla di strano, poiché in conversazione, in seminari, e soprattutto nei singoli colloqui psicologici, non mi sono trattenuto a parlarne. […] Nei miei appunti diaristici ho cercato di fermare il materiale mio e altrui che ogni giorno mi affluiva, e l’ho elaborato in una forma provvisoria e frammentaria, come meglio potevo. […] Ma lo scopo principale dei miei appunti non era di trarre conclusioni definitive dai loro contenuti, - ero troppo consapevole della mia manchevole esperienza e d’ogni altra insufficienza - ma piuttosto il desiderio, sorto da un bisogno irresistibile, di registrare il più esattamente possibile ciò che mi accadeva esternamente e internamente, perché un giorno servisse di sicuro materiale di studio per una comprensione che si presentiva più profonda.1



      

      Il 7 ottobre 2015,2nella confusione di carte e libri sullo scrittoio alla ricerca di alcune pagine scritte su Francesco d’Assisi, ponte tra Oriente e Occidente, mi è capitato tra le mani, in un vecchio libro donatomi da Vittoria Toesca,3un foglio diviso in quattro paginette con le indicazioni, scritte da Bernhard per i suoi primi allievi, sulla conduzione delle sedute analitiche. Nell’ultima, dei disegni geometrici con una firma Geri Braccialarghe, hanno permesso di risalire all’anno approssimativo attraverso la sua grafia di allora.4Il 18 ottobre, solo dopo alcuni giorni, ci sarebbe stata a Roma una giornata di studio per ricordare Ernst Bernhard a 50 anni dalla morte, organizzata dalle Associazioni Analitiche: Aipa, Arpa e Cipa.

      Nel leggerlo in quella assemblea, cornice unica e rara che riuniva tante persone attorno a Bernhard, uno dei relatori, Giancarlo Magno, analista del CIPA, dopo aver parlato nel suo intervento di Eredità ed eredi di Bernhard, ha comunicato di aver preso visione di quello scritto in uno degli incontri nella casa di Bracciano di Dora e Ernst Bernhard, la piccola Eranos vicino Roma, nella campagna dove per la prima volta Bernhard vide “il fiore del melograno in tutta l’intensità dei suoi colori”.5

      
        
        
        La vita scorre tra le mani.

        Ma può scorrere come sabbia

        O come sementi.6

      

        

      

      E di semi Bernhard ne ha lasciati cadere tanti dal simbolo di fertilità racchiuso nella melagrana, così presente nei sogni del periodo in cui scelse la terra dove pensava di essere al riparo dalla persecuzione razziale. Da un lato in Italia si sentiva nutrito e accolto, come paese della Grande Madre mediterranea e allo stesso tempo ne temeva l’aspetto iperprotettivo; ma, riconoscendo all’Ombra anche un aspetto positivo, trovava nella sua potenzialità maieutica la possibilità di favorire nei figli anche quell’ampliamento di consapevolezza che avrebbe orientato un personale processo di individuazione. Questo fu talmente presente nelle sue scelte di vita che preferì, piuttosto che fondare una scuola, lasciare in forma incompiuta i suoi appunti diaristici: sogni, immagini, racconti, riflessioni; espressioni dell’anima invisibili a uno sguardo comune, ma visibilmente operanti in ogni destino umano. Il suo desiderio profondo era che i pensieri e l’esperienza di vita intorno al mitologema7alla base del destino del singolo, diventassero materiale di studio per un’elaborazione e una comprensione che, presentiva, sarebbero in seguito state più mature e complesse.

      Questo breve testo, dono dell’accadere, è talmente evocativo di risonanze, riferimenti impliciti ed espliciti alla storia del pensiero filosofico, religioso e analitico della prima metà del novecento, e non solo, che cerco di sintonizzarmi su immagini, assonanze, riflessioni, nati da esperienze personali e interessi di studio, lasciando a chi legge tante altre note, per altri accordi con la sua interpretazione personale. Nella prima paginetta, quasi ombre cinesi, negli spazi bianchi tra le parole a lungo meditate, si intravedono le figure dei suoi Maestri che documentano la complessità della formazione umana e professionale di Bernhard e il vasto orizzonte che gli permetteva di entrare in contatto con le persone più diverse sintonizzandosi con ciascuno per peculiari affinità condivise.

      Nel preludio sembra di essere nella stanza della prima analisi di Ernst Bernhard quando, pediatra a Berlino, iniziò il suo percorso con Sándor Rado e in seguito, fino al 1932, con Otto Fenichel, entrambi analisti di formazione freudiana e suoi primi modelli. Nelle prime parole riecheggiano i consigli di inizio del trattamento che Sigmund Freud scrive per i suoi allievi:

      
        
        Dica dunque tutto ciò che Le passa per la mente. Si comporti, per fare un esempio, come un viaggiatore che segga al finestrino della carrozza ferroviaria e descriva a coloro che si trovano all’interno il mutare del panorama dinanzi ai suoi occhi. Infine non dimentichi mai di aver promesso assoluta sincerità e non passi sotto silenzio alcunché di cui le dispiaccia parlare per un motivo qualsiasi.8



      

      Il rigore, la precisione, l’attenzione ai particolari, la coerenza nello stile, testimoniano la prima formazione di Bernhard, proveniente da una famiglia di tradizione ebraica, in cui lo studio regolare del Talmud9avveniva nella bet ha-midrash, la Casa di studio.

      
        
        Il Talmud è pensiero in movimento per un essere in movimento. Se l’etica consiste nel passaggio dall’essere all’essere-altrimenti, allora il Talmud, come ogni grande testo, offre nuove possibilità di essere al mondo nella realtà quotidiana. La sua filosofia ermeneutica genera una pluralità di proposte sempre nuove affinché l’uomo, abitandovi, entri nel movimento etico della propria metamorfosi.10

        

      

      L’etica ermeneutica del Midrash prevede un commento virtualmente infinito, elaborato in base a uno specifico metodo di esegesi diretta di ogni versetto della Bibbia ebraica, la Torah, scritta molto tempo dopo essere stata trasmessa solo oralmente. Nella lettura condivisa si invitano i partecipanti a vedere nelle lettere della Torah, attraverso uno sguardo intenso, sempre significati nuovi, tanto che ciascuno potrà vedere le lettere “emettere luce, mescolarsi, combinarsi… e potrà vedere persino nuove disposizioni di lettere, nuove parole, e potrà anche vedere nel libro cose a cui l’autore non ha minimamente pensato”.11

      Continuando a leggere la partitura, appare il Corpo visto come “porta alle immagini”, organismo unitario, nella sua interezza di corpo e anima e nell’intima “consapevolezza entelechiale”, così “come Platone l’ha presentito nel Timeo”.12 “Ognuno dovrebbe aver compassione per il proprio corpo e consentirgli di condividere la luminosità dell’anima”.13

      Riflessioni degli studi filosofici di Bernhard, ma soprattutto della sua visione del senso della vita come presa di coscienza e realizzazione del proprio “destino” in cui il Corpo è protagonista assoluto.

      
        
        […] errano coloro che semplicemente combattono gli strati inferiori del nostro corpo. La conseguenza di ciò esigerebbe la rinunzia alla vita stessa, ed evidentemente non si intende questo. […] Essi vengono accettati come mezzi necessari al raggiungimento della coscienza, e privati della loro autonomia diventano servitori utili e necessari nel viaggio verso la meta della vita.14

        

      

      Sempre nel 1932, pediatra a Berlino, Bernhard apprese dal chirologo Julius Spier che già nella mano del neonato si potevano intravedere le potenzialità della sua futura evoluzione individuale. Fu proprio quella scoperta ad avvalorare il suo percepire una tendenza innata a conoscere e perseguire la propria unicità, fondamento ed etica della sua prassi psicoterapeutica:

      
        
        L’essere umano porta in sé un’altra tendenza, quella a differenziarsi dai propri simili fino a divenire unico, come le linee della mano sono uniche nella sua disposizione. […] Quanto più l’uomo diverrà unico nella sua individualità tanto più troverà nella società il posto che è suo, quello che nessun altro potrà occupare così perfettamente.15

        

      

      Ed è proprio il filo dell’unicità che lo porta, e poi lo unirà profondamente, a Martin Buber, che conobbe in un primo momento leggendo un suo libro I Racconti dei Chassidìm, quando, durante la prima guerra mondiale, andò volontario nella Sanità. Nel 1935 Bernhard conobbe personalmente Buber e lo scelse come uno dei suoi Maestri. Condividevano l’atteggiamento pedagogico nel vedere la vita come un cammino di compimento autentico.

      
        
        Con ogni uomo viene al mondo qualcosa di nuovo, qualcosa che prima non esisteva, qualcosa di originale e unico. […] Se infatti fosse già esistito un uomo identico a lui, egli non avrebbe motivo di essere al mondo. Il primissimo compito di ciascuno consiste nell’attuazione delle proprie potenzialità uniche, senza precedenti, e mai riattivate, e non la ripetizione di ciò che un altro, fosse anche il più grande di tutti, ha già realizzato. […] È questa l’idea che esprime Rabbi Zusya sul letto di morte: “nel mondo a venire non mi domanderanno perché non sono stato Mosè, ma perché non sono stato Zusya”.16

        

      

      In seguito la profonda relazione tra loro fu rivelatrice per Bernhard che prese coscienza della qualità della sua spiritualità, così affine a quella ebraica chassidica, già del bisnonno e di uno zio, e assorbita inconsapevolmente nel quotidiano attraverso la religiosità semplice, spontanea e accogliente della madre e delle due nonne: una religiosità opposta e complementare a quella veterotestamentaria del padre, vissuta dal giovane Ernst, come rigida e colpevolizzante. “[24 giugno 1964]. La disgrazia degli Ebrei è che quando le cose vanno male essi le prendono come colpa: e questa attitudine moralistica è passata nel cristianesimo come peccato”.17

      Altro punto di profonda consonanza tra Bernhard e Buber è l’arte del dialogo, tipico della discussione talmudica, oltre a una comune formazione filosofica e un senso religioso della vita, al di là dell’appartenenza a una determinata religione.18

      
        
        C’è una segreta necessità nel disincanto che si verifica nell’incontro con la propria Ombra; cade l’ingenua illusione dell’Io che si è identificato, fino a quel momento, con tutto ciò che è buono e positivo; e più forte è stata la rimozione più dolorosa sarà la presa di coscienza.19

        

      

      Ma questa necessità spingeva Buber a dire quanto importante fosse per l’uomo non eliminare, ma accettare la parte cattiva per poterla unire a quella buona.

      Il termine “etica” ha due etimi: ethos - è “dimora” (ἦθοςτό) e cambiando una lettera, ma non la fonetica, (ἔθος) è il “costume”.

      E, se l’etica consiste nel trovare una dimora di senso tra due opposti apparentemente inconciliabili, forse Bernhard ha condensato nel simbolo del Tao, la possibilità di conciliazione tra gli opposti; nel suo cammino personale ha trovato un dialogo possibile tra l’austerità del Mosè di Michelangelo, modello patriarcale, e il Violinista sui tetti, del pittore chassidico Marc Chagall, la cui musica, in pace come in guerra, lo riportava alla tenerezza matriarcale.

      
        
        La punizione tende sempre a estirpare, reprimere e rimuovere il lato negativo. Non si pone come meta la trasformazione della personalità, ma solo un parziale cambiamento etico […] la necessità di assimilare il male sotto la propria regia conduce al postulato che prenderne coscienza sia un dovere morale […] la vera relazione tra l’Io e l’inconscio […] come un valore etico, e non come valore scientifico.20

        

      

      
        
        Il taoismo, che ha come esperienza centrale delle sue iniziazioni il cammino della vita percorso coscientemente, presenta in modo particolare tale atteggiamento che però si ritrova in ogni via che segua Dio o il destino invece che i propri appetiti.21

        

      

      Per Bernhard era naturale quella particolare attitudine introspettiva, coltivata alla scuola dell’ermeneutica, che esige due dialoganti: il testo scritto e il pensare-sentire-intuire di chi legge; la predisposizione a una particolare apertura a rivisitare il proprio punto di vista, a rientrare in se stessi, a cambiare il vertice di osservazione per arrivare a una scelta etica che richiede umiltà e coraggio. Naturalmente il testo scritto deve appartenere a quel genere di letteratura sapienziale, presente in ogni cultura, in cui ogni parola, lasciato il significato letterale, favorisca il passaggio al simbolico rendendo possibile il ritrovamento della “perla dai molti riflessi”.

      
        
        
        Chi interpreta il testo è come un tuffatore che si tuffa

        in cerca della perla,

        cerca a tentoni nelle profondità e porta su la perla con sé.

        [ …] e chiunque può ottenere un grande beneficio.22

      

        

      

      Altro incontro prezioso per Bernhard, e altra profonda affinità, fu con Erich Neumann, che vedeva negli incontri estivi a Eranos, e con Julie Neumann, sua moglie, anche lei allieva di Spier.

      L’influenza di Erich Neumann riguarda soprattutto quella dimensione etica che esige l’ampliamento della coscienza per una scelta consapevole.

      
        
        Dopo più di mezzo secolo di intense indagini ed esperienze la psicologia dell’inconscio, che incominciò come psicologia degli istinti, sta cambiando sostanzialmente aspetto. Si riconosce sempre più chiaramente che non basta liberare dall’inconscio la vita istintiva, dannosamente rimossa, per assimilarla alla personalità conscia, se allo stesso tempo non emergono alla luce della coscienza i contenuti superiori, anch’essi in parte celati nell’inconscio.23

        

      

      Nella terza paginetta il tema musicale cambia. Si respira l’esperienza dell’analisi fatta da Bernhard nel 1934 con Toni Sussman da Charlottenburg, allieva di Jung: “Ѐ stata interamente istruita alla mia psicologia sul piano teorico e pratico, e sta rendendo inestimabili servizi all’introduzione della mia psicologia in Germania. Lavora a mio nome e su mia commissione”.24 Ed ecco che, quando Bernhard arriva a scrivere il lavoro sul sogno in analisi, compare tra le righe il Professor Carl Gustav Jung, con cui dopo lunghe attese, nel 1935 riuscì a incontrarsi per poche, ma intense, sedute; la loro relazione, inizialmente molto coinvolgente, ben presto divenne asimmetrica. Giovanni Sorge, dall’epistolario tra Bernhard e Jung, trae questa considerazione: “Transfert e controtransfert erano perlomeno intensi, al di sopra delle righe. I punti di contatto potevano essere estremamente fecondi, ma una tale aderenza non era possibile senz’Ombra”.25

      La distanza gentile, con cui Jung si relaziona nelle lettere a Bernhard, somiglia, con le dovute differenze, alla relazione tra Freud e Jung, che, inizialmente molto profonda, si interrompe e sbiadisce fino a scomparire in dissolvenza.

      Sembra rivedere in Jung, nei confronti di Bernhard, un imbarazzo simile a quello che Freud provava con lo stesso Jung.

      Il disagio e il disappunto del Professor Freud rispetto alle concezioni del giovane Carl Gustav, troppo lontane a suo avviso dalle proprie, ma soprattutto da una sostenibilità scientifica, sembrano ripresentarsi tra il Professor Jung e il giovane Ernst che, con grande disinvoltura, proponeva ai suoi pazienti e allievi mantiche di vario tipo. Può sorprendere a questo proposito il silenzio nello spartito di tutte le sue pratiche che erano motivo di “scandalo”: la chirologia, l’astrologia, la lettura de I Ching. Ma forse il silenzio sta a ricordare, come solo l’assenza sa fare, che le mantiche erano per Bernhard come la caduta della rugiada per gli alchimisti, i motivi prediletti per accedere a un pensiero aurorale; un modo per interrompere il flusso del pensiero razionale e accedere alla via intuitiva; il suo personale strumento per accedere alla quarta dimensione: il mondo delle immagini.

      
        
        Si tratta qui di quella forma d’immaginazione in cui colui che immagina è contenuto lui stesso nell’immagine. In tal caso accanto al “lasciare accadere” e “Osservare”, egli deve in più comportarsi attivamente come richiede la situazione che procede autonoma. […] forma di spostamento dall’Io al Sé.26

        

      

      Ma come vennero in contatto Bernhard e Jung? Fu entelechia o sincronicità? Forse sincronicità come qualità di uno dei tanti accadimenti insiti in ogni processo entelechiale?

      Senza cognizione né intenzione, Richard Wilhelm è stato un anello dell’aurea catena di cui parlavano gli alchimisti alla ricerca dell’oro filosofico, che ha profondamente unito Bernhard a Jung.

      Da Pechino, nel 1923, nella presentazione del Libro dei Mutamenti nella sua prima traduzione in lingua tedesca, Wilhelm scriveva: “Habent sua fata libelli, […] Possano coloro che leggono questa traduzione diventare partecipi della stessa gioia che la presenza della vera saggezza mi fece provare durante il mio lavoro”.27

      Dopo qualche anno, nel 1928 Jung ricevette una lettera da Richard Wilhelm, contenente il manoscritto di un trattato di alchimia taoista intitolato Il mistero del fiore d’oro: “[…] mi chiedeva di commentarlo. Subito divorai il manoscritto, poiché il testo mi dava una conferma, mai sognata, delle mie idee circa il mandala e la circumambulazione del centro. Questo fu il primo avvenimento che interruppe la mia solitudine. Mi resi conto di un’affinità; potevo stabilire legami con qualcosa e con qualcuno”.28

      Questo evento, sorprendente e inaspettato per Jung, sembra ricondurre a quella dimensione psichica dell’accadere, che vede “ciò che si muove verso qualcuno come se ne fosse attirato, cade o sorge spontaneo”.29L’accadere, nella psiche e nella realtà, spesso mette di fronte a segnali e segni che determinano un prima e un dopo, e, introducendo al divenire, predispongono ad accostarsi all’idea di cambiamento in maniera responsabile: la sincronicità attiva il campo della coscienza e un accadimento, così come un sogno, può indicare una conversione nell’atteggiamento cosciente dell’individuo.

      “Il Sé: un fiore nuovo, nutrito tramite un processo di sottrazione di energie agli abituali investimenti mondani. Una guida all’esperienza liberatrice del Tao. Una via assolutamente individuale”.30

      Nel 1931 anche a Bernhard accadde, per caso, un incontro che non lo ha fatto sentire più solo nella visione della psicologia e ha offerto orientamento al suo processo di individuazione. Un libro che gli indicò itinerari sulla realtà dell’anima; un’ermeneutica fenomenologica e conoscenze di una psiche complessa frutto di studi in una spirale in continuo divenire. Un’esperienza liberatrice di un’etica acontenutistica.31

      
        
        Il primo libro di Jung che lessi, lo trovai, appena terminata la mia esperienza freudiana, su un carrettino a Berlino nell’autunno del ‘31. Era Il mistero del fiore d’oro in cui Jung scrisse la famosa introduzione psicologica per la traduzione, fatta da Richard Wilhelm, di un testo buddistico cinese […] a mio parere sono tra le cose più essenziali che Jung abbia scritto, e che da trenta anni hanno conservato un’importanza centrale per il mio indirizzo e sviluppo individuale. Si tratta dello stato di “compimento” come meta della presa di coscienza, nello yoga così come nella psicologia junghiana.32

        

      

      Il processo di individuazione di Bernhard come meta della terapia, era profondamente affine al principio di individuazione di Jung: era solo in ottave diverse. Bernhard era una di quelle persone “il cui sguardo si dirige naturalmente verso la luce piuttosto che verso l’ombra e che per questo hanno il dono di destare il loro interlocutore alla vera luce della propria anima, ridandogli fiducia e coraggio”,33 aveva lo sguardo del mistico, vedeva Dio in ogni cosa nell’interiorità come nel mondo, nel personale e nel collettivo. Un Dio personale, dai molti nomi: entelechia, provvidenza divina, Senso, il Tao. “L’ideale o l’immagine di una completezza invece di una perfezione significa che io vivo tutti gli strati del mio essere a onore di Dio, dunque una santificazione della vita quotidiana, del concreto”.34 Tutto ciò che di invisibile e numinoso si cela e si manifesta nel visibile?

      
        
        La questione di come il male sia venuto al mondo è oziosa. Esiste. E che sia anche venuto da “Dio” è indubitabile, poiché nulla è fuori di Dio.35

        Il Dio dell’ebreo Ernst Bernhard ha una storia e un destino diversi da quelli dell’immagine psichica di Dio in Jung.36

        Bernhard inaugura così una strada – ancora quasi solitaria – che ricolloca il sapere psicologico in una visione apertamente religiosa. Rovescia cioè l’impostazione junghiana. Non si tratta in lui, di religiosità psicologica ma di una psicologia religiosa.37

        

      

      Bernhard sembra cercare tutta la vita nuovi innesti per il suo Philodendron38 da cui far nascere dialoghi di luce in divenire.

      Jung, che proveniva da una storia personale profondamente diversa, aveva lo sguardo dello gnostico, ed era attratto naturalmente verso il profondo. Nel liber primus del Libro Rosso Jung scrive:

      
        
        Il profondo mi ha insegnato l’altra verità: ha dunque unito in me senso e nonsenso. […] Lo spirito di questo tempo mi ha indotto a credere alla mia ragione. […] Lo spirito del profondo invece mi insegna che sono un servitore. […] Dunque è saggio avere un Dio; serve alla vostra compiutezza.39

        

      

      Bernhard si riconosce nei concetti fondanti la teoria della Psicologia del profondo: il passaggio dal segno al simbolo; l’atteggiamento simbolico come via di senso e trasformazione; il sogno come forma del pensare e del sentire; l’inconscio collettivo come psiche inconscia comune a tutta l’umanità; il valore intrinseco delle immagini: “chi possiede l’immagine possiede già la metà;40 i vari aspetti dell’Ombra; la funzione trascendente; il principio di individuazione così affine al suo processo di individuazione e molti altri aspetti.

      Riconoscendo sempre a Jung profonda e devota gratitudine per aver tracciato una strada che chiariva e sistematizzava quelle che erano in parte anche sue intuizioni, approfondì lo studio delle sue opere e dedicò gli anni passati in Italia a trasmettere lo studio e la pratica della Psicologia Analitica a pazienti e allievi.

      Bernhard dopo aver vissuto intensamente una vita in cui ha attraversato la militanza sionista-socialista negli anni giovanili, due guerre, l’emigrazione per persecuzione razziale, un campo di internamento e un anno di clandestinità, non ha mai tralasciato lo studio, la relazione con Dora Friedlander, gli scambi epistolari e gli incontri con i suoi maestri, e ha sempre coltivato fertili confronti professionali con i pochi colleghi freudiani presenti allora in Italia. Nel 1947 Bernhard ha dato inizio, e ha diretto, la collana “Psiche e Coscienza” della casa editrice Astrolabio in cui apparvero per la prima volta in italiano le opere di Freud, Jung, Adler e altri analisti. Pubblicò anche la prima edizione de Il Libro dei Mutamenti, I King nella versione di Richard Wilhelm, e L’abbandono alla Provvidenza divina di Jean Pierre de Caussade: due libri che nutrivano la sua ricerca di etica e spiritualità. Nel 1956, insieme a Dora F., furono membri fondatori della Società Internazionale di Psicologia Analitica e, dopo aver introdotto in Italia lo studio e la pratica della Psicologia Analitica, nel 1961, insieme a 21 allievi ha fondato l’Associazione Italiana per lo studio della Psicologia Analitica (Aipa).41

      
        
        L’essere passato attraverso la scuola freudiana prima e attraverso quella junghiana poi, ha fatto sì che forse più di molti altri psicoanalisti mi sia posto il problema del vicendevole completamento dei due indirizzi: reputo sia mio compito personale tentare un’integrazione reciproca fra queste due concezioni della psicologia del profondo. […] Le ragioni che stanno all’origine di tale situazione, situazione impossibile e indegna di una scienza, e segnatamente della scienza psicologica del profondo, dovrebbero, senza alcun dubbio, essere a loro volta oggetto di analisi.42 Voglio sperare che in un prossimo avvenire […] tutti s’incontrino in una comunità di psicologia scientifica. Devo precisare che in questo mio desiderio sono completamente d’accordo col mio collega dott. Weiss.43

        

      

      Gli ultimi giorni di vita, a sessantanove anni, ha lasciato un messaggio che oggi suona profetico:

      
        
        La mia evoluzione sfocia qui in una sintesi di ebraismo e protestantesimo, di chiesa cattolica e ortodossa, e delle religioni dell’estremo oriente. Questo processo che ha luogo nella mia psiche, è allo stesso tempo il processo di evoluzione dell’umanità.44

        

      

      
        
        Non potrebbero deserto e terra promessa, penso oggi, essere un solo sistema, come il segno del Tao che contiene lo Yin e lo Yang?45
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            Lettura del breve scritto di Bernhard “Biografia”

          

          Salvatore Martini

        

      

    

    
      In occasione della discussione della tesi di specializzazione in psicoterapia, ricevetti in regalo da un amico di famiglia un piccolo libretto, rilegato a mano e ingiallito dal tempo. Il proprietario che me lo stava regalando, uno psicologo che aveva lavorato nei servizi psichiatrici durante il periodo della legge Basaglia, non ricordava affatto chi glielo avesse donato, né per quale ragione quel delicato oggetto fosse entrato in suo possesso. Commosso per il pensiero affettuoso nei miei confronti, osservai il libretto senza dire alcuna parola. Poche righe scritte a mano in tedesco occupavano elegantemente la parte alta della copertina, un sottile cordone color ocra ne impreziosiva il bordo sinistro. Aprii il libretto e lessi la frase stampata sulla prima pagina:

      
        
        Ogni vita – nella sua singolarità e genesi – è consacrata alla realizzazione del compito divino e della glorificazione di Dio, e da ciò riceve il suo significato.

        

      

      Nella pagina successiva la foto di Ernst Bernhard sul letto di morte, avvolto nel manto ebraico di preghiera. Capii da subito l’eccezionalità del dono: stavo entrando in possesso del piccolo testo che la moglie di Ernst Bernhard, Dora, consegnò ai pochi e intimi amici convenuti a Bracciano il 29 giugno 1966 per ricordare il Maestro nel primo anniversario della sua scomparsa.

      Il mio collega più anziano ci tenne a sottolineare come fosse a suo avviso giusto che un simile documento storico, dopo essere stato dimenticato per molti anni in un cassetto, tornasse tra le mani di un giovane candidato all’associatura presso l’Associazione Italiana di Psicologia Analitica, proprio quella associazione nata dagli sforzi e dalla passione di Ernst Bernhard e dei suoi discepoli e collaboratori.

      Nel tempo ho avuto modo di scoprire quali persone fossero state invitate all’importante celebrazione informale di Bracciano, venendo a conoscenza di un particolare che ancora oggi mi sorprende. Tra gli  invitati, infatti, fu presente allora il dott. L., un analista che io non ebbi mai modo di conoscere direttamente, ma verso il quale nutro tuttora una profonda riconoscenza. La figlia di quest’ultimo, infatti, amica intima di mia madre, consegnò a me, allora diciannovenne, le chiavi dello studio del padre, da poco scomparso, invitandomi a prendere dalla sua libreria qualsiasi testo io avessi ritenuto utile alla mia crescita professionale. Erano gli anni della mia formazione universitaria e quell’evento contribuì con forza a indirizzare i miei studi successivi e le mie scelte formative verso la psicologia analitica di Carl Gustav Jung e la scuola di specializzazione dell’Aipa.

      Riferendosi al “segno del Ritorno” nell’I King, Dora Bernhard recita agli amici di Bracciano questo breve responso: “Il ritorno è il principio creativo di cielo e terra dal quale scaturisce sempre di nuovo la vita”.

      Mi piace pensare che il “Ritorno” nelle mie mani di questo piccolo e prezioso documento e dei libri che ricevetti dall’allievo di Bernhard, abbiano costituito un evento connesso alla mia entelechia personale, al “principio indipendente […] che porta in sé la metà”.1Se così fosse mi sentirei parte, come d’altronde mi sento, di una “entelechia collettiva”2legata al più ampio progetto della nostra associazione, interessata da sempre alla ricerca del “senso” nell’accezione più alta proposta fin dall’inizio dal suo fondatore e maestro.3

      Nel ricordare Ernst Bernhard, passando dalla Mitobiografia alla sua biografia, leggerò ora alcune brevi note dettate a Dora il 27 aprile del 1965, un mese prima della sua scomparsa. Colpiscono in queste poche righe i molteplici riferimenti alla linea paterna familiare, in particolare al legame con il nonno e il bisnonno, figure che nella vita di Bernhard sembrerebbero aver avuto “un carattere per così dire spirituale” legato a una “certa forma di archetipo paterno”.4

      Allo stesso modo, nella mia storia individuale, Ernst Bernhard, così come il collega amico di famiglia e il dott. L. rappresentano per me figure assimilabili al “vecchio saggio” al “mago, medico, sacerdote, maestro, professore, nonno”5i cui doni hanno avviato “la riflessione” su me stesso e facilitato “la concentrazione delle forze morali”6in un momento di vita in cui i miei “propri mezzi” necessitavano di svilupparsi verso “senno, decisione e pianificazione”.7

      
        
        Provengo da una famiglia ortodossa, da cui mi sono sciolto dopo la morte di mio nonno. Mio nonno paterno era un uomo semplice e pio, un padre, un hassid, era emigrato dalla Galizia con tutta la famiglia per seguire il proprio rabbi a Berlino.

        Il mio vero nome suona in ebraico “Hajim Menahem”, che in italiano significa vita e conforto, conforto della vita. Per trasporre in tedesco i loro nomi e cognomi, come era fatto loro obbligo, gli Ebrei cercavano nomi che incominciassero con la stessa lettera del loro nome ebraico. Nel mio caso per Hamilton non era facile, e poiché mio nonno usava ripetere: “Seria (Ernst) è la vita” mio padre decise di chiamarmi Ernst. Seria è la vita, gioia è l’arte. Ho trovato che questo mi si confaceva. La psicoterapia è un’arte e il mio senso dell’umorismo e dello scherzo ha conferito una a gaia alla mia vita. Seria è la vita, gaia è l’arte è anche una combinazione di qualità ebraiche.

        “Bernhard” significa “duro o forte come un orso” (Bär), dove l’orso nel nord corrisponde al leone del sud. Il nome germanizzato “Bernhard” contenente le tre lettere costitutive del nome ebraico B R N, dove “Br” significa sempre “Benrabbi” o figlio del rabbi; l’ultima lettera è la lettera iniziale del nome del rabbi, in questo caso “Natan” poiché mio nonno così si chiamava, e poiché il primo passa da nonno a nipote, così quel rabbi si chiamava “Natan”. Da ciò si rileva anche che provengo da una famiglia di rabbini.

        Un altro antenato era Lippmann Heller, capo della Comunità ebraica di Praga, che venne accusato dal governo austriaco di essersi appropriato del denaro di certe tasse e fu condannato alla prigione. Lippmann ha scritto una menghillà in cui ha raccolto queste vicende e, in fondo, prega tutti i suoi discendenti di celebrare il giorno della sua liberazione. Dopo esser stato liberato dal carcere non ha mai più trovato una condizione stabile e ha peregrinato di luogo in luogo.

        Il mio proprio periodo di prigionia durante la guerra l’ho sentito come una ripetizione karmica di quella vita. Poiché la menghillà è andata perduta, e con essa la data della liberazione, invece del giorno dell’Espiazione religiosa ho scelto il Venerdì Santo come giorno di commemorazione e di digiuno.

        Nel 1941 ero stato mandato al confino e avevo passato il Venerdì Santo solo, sotto un fico, leggendo e digiunando, davanti a me il paesaggio del Mediterraneo, che ricordava il paesaggio palestinese. Quando la sera mi avvicinai al campo di concentramento, mi venne incontro il brigadiere della polizia e mi disse: “ Dottore, è arrivato il telegramma”. Ero libero. Comprai vino rosso e dolci per i miei compagni di prigionia e nuovi amici, festeggiai con loro l’addio e il giorno seguente partii in tassì, con fichi e cioccolata, per Amantea e la notte seguente per Roma. La domenica di Pasqua arrivai in via Gregoriana, con una completa amnesia di tutto ciò che prima della mia prigionia era avvenuto nella mia abitazione tanto nei miei riguardi che in quelli dei miei pazienti.






1. Bernhard E., Mitobiografia, Biblioteca Adelphi, Milano, 1969, pag. 20.

2. Ibidem, pag. 22.


3. Ibidem, pag. 23.

4. Jung C. G. (1945), “Fenomenologia dello spirito nella fiaba”, in Opere vol. 9, Boringhieri, Torino, 1980, pag. 208.

5. Ibidem, pag. 209.

6. Ibidem, pag. 213.

7. Ibidem, pag. 209.







      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Genealogia, riconoscimento, riconoscenza. Ernst Bernhard all’origine

          

          Antonio Vitolo

        

      

    

    
      Vorrei esprimere, non da oratore, ma, comme il faut, oltre le partizioni associative, da partecipe analista junghiano, alcune considerazioni su Ernst Bernhard, aderendo al cortese invito di Concetto Gullotta, espresso estemporaneamente in sala.

      Non ho conosciuto personalmente Ernst Bernhard. Da Aldo Carotenuto, nel gennaio 1971 ho appreso di lui, ricevendo una commossa descrizione dell’uomo, dell’analista, del fondatore dello “junghismo” italiano. Nel 1980, avendo tradotto le lettere tra Sigmund Freud e Sabina Spielrein, chiesi ad Aldo Carotenuto un esemplare de I Racconti dei Chassidim, allora introvabile in libreria. Carotenuto mi donò una copia, edita da Longanesi, acquistata in una libreria antiquaria a Roma (pagata 100.000 lire). Hélène Erba Tissot e Paolo Aite mi rivelarono spontaneamente ulteriori, preziosi dati biografici. Da Giuseppe Maffei, Mario Trevi, Gianfranco Tedeschi, acquisii, sempre per libere, misurate tranches d’amarcord, testimonianze inerenti l’umanità e l’affettività di Bernhard. La Mitobiografia resta per me il testo paradigmatico, la summa. Un’opera su cui, con rammarico, ho letto un’esternazione di Luigi Zoja, che, intervistato da Antonio Gnoli per La Repubblica, 29 agosto 2015, riteneva in un certo modo non primario il pensiero di Bernhard, perché avrebbe scritto poco. Con tale concisa formula desidero rammentare l’abisso culturale che divide il mercato e la gazzetta pseudoanalitici dal complesso nitore delle idee d’un ebreo, elettivamente non poligrafo, capace di temperare Freud e Jung, testimone del confino, uomo non certo esente da debolezze, peraltro circoscritte e note, ma anche coraggioso ricercatore di un’ermeneutica aperta alla dimensione spirituale, indagatore della stratificata profondità de I Ching – sulla scia di Jung, prima di J. Needham e di Cl. Jullien –, cultore dell’enigmatica realtà del sogno. Berlinese per nascita, come Erich Neumann – maggiore di 9 anni (E.B.1896, E.N. 1905) – Ernst Bernhard ereditava il versante orientale dell’Europa, ove ebraismo significava travaglio e commistione di azioni buone e cattive. Incline a Martin Buber, divenne pediatra, orientandosi prima verso Sandor Rado e Otto Fenichel, poi verso le junghiane Toni Sussmann e Käthe Bügler. Jung, ben noto a livello internazionale, tenne affollati seminari a Berlino Dahlem dal 1930. Come narra Barbara Hannah, egli confidò alle donne del seguito, che negli sguardi di uomini e donne berlinesi si coglievano i tratti d’un imminente, catastrofico, crollo. Bernhard poté conoscerlo personalmente in quegli anni, segnati dall’imminenza, dall’avvento, dal dilagare del nazismo. E, come Erich e Julie Neumann, con Dora avviare il progetto che, sulla base di sedute a Küsnacht, lo condussero in forma impensata in Italia. Ernst Bernhard era infatti incline alla Gran Bretagna, ma Jung, che pure si avvalse della sua cultura astrologica, come attestò James Kirsch – e amò ricevere da lui le olive italiane – lo presentò con un’esplicitazione delle competenze astrologiche culminata in un chiaro rifiuto (la storia degli analisti ebrei è un’altalena di accettazioni e dinieghi da indagare sistematicamente, si pensi al non asilo francese per Freud nel 1938, nonostante lo zelo di Marie Bonaparte).

      A Roma Bernhard era destinato dal sogno in cui riceveva pane e latte da un uomo il cui viso aveva tratti orientali: prefigurazione dell’orientalista, storico delle religioni, Giuseppe Tucci, non inviso al fascismo, il quale anni dopo l’avrebbe liberato dal confino di Ferramonti. In via Gregoriana 12, ove sarei salito nella primavera del 1985 con mio figlio Andrea, allora bambino di 9 anni, accolto con assoluta gentilezza da Dora Bernhard – a cui, per consiglio di Aldo Carotenuto, avevo chiesto l’originale tedesco di Die Bedeutung des Vaters für das Schicksal des Einzelnen di Jung, O.C.,9,1 –. Là avrei ritrovato il filodendro del villino dei nonni materni e della mia casa d’infanzia; il filodendro, che in un sogno della Mitobiografia, Bernhard rivela come emblema degli ebrei “senza terra”. Edoardo Weiss, la moglie Vanda Schrenger, poi esuli e pazienti di E. Federn negli U.S.A., furono anzitutto pazienti di Bernhard, ospite della Spi e affine a Emilio Servadio.

      Bobi Bazlen, Natalia Ginzburg, Federico Fellini, Bianca Garufi, Amelia Rosselli, Giorgio Manganelli e tanti futuri analisti junghiani, furono pazienti di Ernst Bernhard: analisi, astrologia, chirologia, chassidismo: queste le chiavi usate da Bernhard, allievo, come Dora, anche di Julius Spier, insigne chirologo ebreo, amante di Etty Hillesum, come ricorda Nadia Neri in Donne intorno a Jung1e in Un’estrema compassione. Etty  Hillesum, testimone e vittima del Lager.2

      Dal confino Ernst Bernhard riportò una paradossale amnesia. E rinacque, fondando nel 1962 l’Aipa, apertura vitale e complessa. La morte di Bernhard il 29 giugno 1965, evento di destino personale e collettivo, interruppe le analisi di tanti, producendo il paradossale effetto di una fondazione plurima delle aggregazioni junghiane: fu quell’insostenibile cesura, non qualche divergenza teorico-clinica, a generare la nascita del Cipa dall’Aipa.

      Ernst Bernhard si staglia come maestro inimitabile – si spera pur nell’Ombra –, del quale restano immemorabili i sogni sulla premonizione dell’intensità energetica emanata da un’immagine della Sindone ben celata da Jung nello studio di Küsnacht; un cenno alla correlazione tra mano destra/destino personale e mano sinistra/destino collettivo;  la fede nell’astrologia e ne I Ching; la coraggiosa incarnazione del superamento del conflitto Cristo-Pilato; e, infine, un’ombrosa scia seguita alla morte, dapprima nel tragico epilogo della vita del figlio, poi nella scomparsa di tanti documenti di via Gregoriana 12, alla morte di Dora.

      Come nella vita terrena il bene e il male sono contigui, così persona avida di un’irraggiungibile vena aurea d’analisi ha sottratto sinora all’indagine storica documenti, tra i quali spiccano grafici di tema astrologico di nascita. Ciò impedisce, in particolare, la storicizzazione del rapporto tra Ernest Bernhard e Adriano Olivetti, due protagonisti dell’Italia del Novecento, cultori in forma differente, ma sintonicamente creativa, della centralità antropica della mano, nella creazione scritturale, nella custodia delle linee psicogenetiche del fato.3Un’incompiutezza, questa, simile, al mistero che pervade le ultime 48 ore di Ernst Bernhard, che il 28 giugno aveva progettato un compimento dell’ermeneutica dei suoi sogni basilari, e il 29 giugno spirò, nel silenzio che anima ogni verace sogno.








1. Neri N., Oltre l’Ombra. Donne intorno a Jung, Borla, Roma, 1995.

2. Neri N., Un’estrema compassione. Etty Hillesum testimone e vittima del Lager, Bruno Mondadori, Milano, 1999.

3. Vitolo A. (a cura di), Tempo d’Analisi. Paradigmi junghiani comparati, Ermes, 6, 7.
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NVoe Quando le rimane il ricordo di un sogno, ne abbia cura.
Si soffermi nei luoghi del sogno, li osservi, osservi con atten-
zione i personaggi, la loro fisionomia, la loro espressione,
1' atmosfera in cui si muovono, le sfumature dei sentimenti, e
le emozioni. Rispetti le lacune del sogno, i punti oscuri, le
ambiguitd della percezione: un sogno & un' immagine unitaria,
in cui ha importanza il vuoto accanto al pieno, 1' oscuro ac-
canto al chiaro, il confuso al nitide.

51 accorgerd che la familiuritit con un sogno - cosi come
accade davanti a un quadro o wlla scena di un dramma - le sun-'
terd spontanee riflessioni, ricordi della sua vita, recente o

passata, ulteriori funtusie .... Non abbandoni perd 1' immagi-

ne originaria, il sogno: rispetti ciod la sostanziale differen-

za del sogno da cid che esso evoca. Il sogno & reulti autonoma,
irriducibile ad altro, e quindi non significa quulcos' altro:
lo tratti per quello che &, un' esperienza della vita nottur-

na, e non un' appendice confusa della vita diurna.

Quando un sogno le & diventato familiare, provi a ri-evoear
lo attentumente per iscritto; e porti lo scritto alla seduta,

in modo che io possa consultarlo, qualora lo ritenessi utile.

VI. Cid che fin qui ha letto, & come uno sp.rtito musicale,
che attende un interprete; unzi, pilt interpreti differenti, In
un primo tempo, 1' esecuzione forse le riuscird un po' scola-
stica, stentata; tuttavia le servirad a familiurizzarsi con lo
spartito. A poco a poco, troverd un modo pin personale di in-
terpretarlo, e quelle inflessioni, quello stile che sono propri

del suo temperamento.
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Si astenga dall' interferire volontariamente nel flusso
delle sensazioni, dei ricordi, dei pensieri, delle fantasie:
non evochi, non scelga, non isoli, non trattenga; ma provi a
rispettare 1' apparizione spontanea, e il sottrarsi, lo sva-
nire; non forzi il buio, o il silenzio. E se affiora una do-
manda, la esprima, anche se non riceverad una risposta: lasci

che la domanda risuoni all' ascolto di entrambi,

Quello che ascolta, abbia nella parola un' eco: in tal

modo apparird fra noi, come un terzo cui dedicarsi.

III. Passati circa venti minuti, io 1' avvertird, e lei po-
tra cambiare posizione, sedendosi davanti a me, E' questo il

momento di dar voce a quel che "rimane",

Questa parte della seduta ha una durata variabile: resta
affidata alla sensibilita di entrambi; che sark attenta piut-
tosto alla qualitd che alla quantitd, e sempre rispettosa del-
1' assenza e della mancanza come della presenza.

In ogni caso non si prolungherd oltre i venti minuti.

Iv. Il giorno successivo alla seduta, troverad una pausa du-
rante la quale ritirarsi in raccoglimento. Si disporrad allora
in ascolto, questa volta solo, dando ugualmente voce e parola
a quel che si fa presente.

Orientera 1' ascolto verso quanto & avvenuto dopo la con-
clusione della seduta, successivamente al commiato: emozioni,
pensieri, fantasie, ricordi. Soltanto come disposizione ini-
zlale, perd; perché poi accoglierd quello che spontuneamente
appare.

Infine, proverd a scriverne; e mi fard avere una copia del

suo scritto,
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I. Dopo il suo arrivo, sosterd un quarto d' ora nella stan-
za d' attesa, in raccoglimento.
Se & in ritardo, diminuird la durata del nostro incontro,

non questo tempo iniziale,

1I. Se ha qualcosa da dire, qualunque essa sia, piccola o
grande, e qualunque ne sia il fine, rinunzi a parlarne adesso;

avra tempo di farlo dopo, se ancora lo riterrd necessario.

Si distenda sul lettino, mentre io siedo alle sue spalle,
dove rimango in ascolto; in silenzio, salvo rare eccezioni.

Anche lei si disponga all' ascolto; come un semplice te-

stimone, che riferisce quanto accade, ma che di quanto accade

non & il responsabile, anche se ne rimane coinvolto,

Cominci ad ascoltare il corpo: le sensazioni con le quali
ora si fa sentire, anche le pil elementari. Sia questa la por-
ta alle "immagini",

Ascolti poi quello che la raggiunge ..., dall' ambiente che
la circonda; che'si manifesta in rumori, prossimi o distanti,

in oggetti, forme, e nella mia presenza .... e dai luoghi in-

teriori: il ricordo dell' ambiente in cui vive, e di quello in
cui & vissuto; le cose, le persone ,... i pensieri, le rifles-
sioni, in cui si trova"immerso" .... il ricordo dei sopni; i
luoghi, le cose, le persone, le atmosfere, conosciuti nel so-
gno .... le fantasie, quelle di cui si presenta il ricordo, e
quelle che si manifestano adesso, quelle da cui @ "preso", e
quelle che le appaiono davanti, come un quadro o uno spetta-
colo. E ancora le sensazioni, come le provengono dal corpo.

Di tutto cid, abbia considerazione per i particolari,





