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        È bello scrivere perché riunisce le due gioie: parlare da solo e parlare a una folla.

        Cesare Pavese

      

        

      

    

  


  
    
      
        
        Cos’è una biblioteca pubblica?

        

        “… È lo spazio dove il tempo ritrova un senso.

        Dove invece di essere condannati ad un eterno e immutabile presente, scopriamo il nostro passato, la storia da cui veniamo, le esperienze di chi ci ha preceduto e ce le ha lasciate in regalo.

        E proviamo a immaginare il futuro.

        Le biblioteche combattono depressione, sfiducia e incertezza che dominano il nostro tempo.

      
        Perché sono tra le ultime comunità, dove non si chiede e non si pretende ma si offre.”

        dal Piano programma 2018 di Biblioteche di Roma
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            Prefazione

          

          di Paolo Fallai

        

      

    

    
      “Cos’è una biblioteca oggi?” Un luogo che raccoglie libri, sembrerebbe la prima e unica risposta. Ma sarebbe sbagliata. Ce ne sono almeno altre dieci.

      
        	È un presidio contro la violenza, perché in biblioteca non sono ammessi soprusi e tutte le idee hanno uguale cittadinanza.

        	È un avamposto contro le mafie, perché nessuno ti chiederà mai a che “famiglia” appartieni. 

        	È un ambiente che realizza la nostra Costituzione, perché tutti gli utenti sono uguali e hanno gli stessi diritti. E perché si impegna a rimuovere “gli ostacoli di ordine economico e sociale, che, limitando di fatto la libertà e l’eguaglianza dei cittadini, impediscono il pieno sviluppo della persona umana e l’effettiva partecipazione di tutti i lavoratori all’organizzazione politica, economica e sociale del Paese”.

        	È uno degli ultimi luoghi dove non si paga un biglietto per entrare, non si paga per prendere un libro in prestito e non si paga per occupare un tavolo. Garantire il libero e gratuito accesso al sapere, qui, non ha prezzo.

        	È una trincea contro le disuguaglianze culturali, dove si impara ad usare la rete informatica proprio come si impara a leggere la Divina Commedia.

        	È l’unica “nazione” senza confini: nessuno ti chiede i documenti per entrare e sui suoi scaffali trovi tutte le lingue, anche la tua.

        	È un luogo che fa bene alla salute: tiene il cervello in esercizio, fumare e bere alcolici è vietato.

        	È un’oasi dove non vince il rumore. Dove non si può alzare la voce e il silenzio è un amico che conforta.

        	È lo spazio dove il tempo ritrova un senso. Dove invece di essere condannati ad un eterno e immutabile presente, scopriamo il nostro passato, la storia da cui veniamo, le esperienze di chi ci ha preceduto e ce le ha lasciate in regalo. E proviamo a immaginare il futuro.

        	Le biblioteche combattono depressione, sfiducia e incertezza che dominano il nostro tempo. Perché sono tra le ultime comunità, dove non si chiede e non si pretende ma si offre.

      

      

      Per questo dalla fondazione dell’Istituzione, nel 1996, le Biblioteche di Roma sono un polo socio-culturale importante per la città, con una forte identità e visibilità, capace di inserirsi a pieno titolo nel processo di innovazione e sviluppo degli altri sistemi bibliotecari italiani, diventandone un punto di riferimento. L’Istituzione Biblioteche gestisce una rete capillare di servizi di accesso alla conoscenza ed all’informazione di grande potenzialità che sono da considerare strategici per lo sviluppo della città. In questo senso esse costituiscono un importante “avamposto” cui il cittadino può rivolgersi per un percorso di avvicinamento e libero accesso al sapere.”

      Queste note sono quelle con cui apriamo l’ultimo piano programma di Biblioteche di Roma, mi fa piacere utilizzarle per presentare questa seconda edizione del libro “Scritto e… mangiato. Racconti di vita e di sapori” prodotto dalla Biblioteca Corviale, ora intitolata a Renato Nicolini, nel 2011. Una produzione dal basso che raccoglie i racconti di cittadini che hanno accolto l’invito alla partecipazione di un concorso letterario lanciato dalla Biblioteca insieme al suo Circolo di Lettura. Si tratta, come leggerete, di 60 racconti e 21 ricette da leccarsi gli occhi e il palato, un invito culinario alla lettura delizioso e divertente.

      Sono lieto che questa seconda edizione in eBook sarà inserita come risorsa libera e gratuita nel nostro catalogo elettronico.  È un esempio tra tanti del lavoro delle nostre biblioteche che ogni giorno affermano il loro ruolo di centri culturali e “piazze del sapere”.

      
        
        Paolo Fallai

        

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Introduzione

          

          di Antonio Trimarco

        

      

    

    
      Nel 2011 la Biblioteca di Corviale, ora intitolata a Renato Nicolini, pubblicò con Perrone Editore il libro di racconti Scritto e… mangiato. Racconti di vita e di sapori. Allora gli eBook non erano ancora molto diffusi e così la pubblicazione di questo libro, solo cartacea, si è esaurita.

      Ma è sempre stata una mia intenzione far sì che di questo lavoro non si perdesse memoria. Da tempo avevo pensato di trasformarlo in eBook, ma dovevo trovare il tempo per dedicarmi a questa opera. Da questo punto di vista sono risultati determinanti gli incoraggiamenti degli attuali Presidente e Direttore di Biblioteche di Roma, rispettivamente Paolo Fallai e Valerio De Nardo. Voglio dunque ringraziarli per avermi in qualche modo spinto e motivato a farlo.

      Le biblioteche comunali, Biblioteche di Roma nella nostra città, sono come le chiama Antonella Agnoli “Le piazze del sapere”; il loro lavoro consiste anche nel dar voce ad una cultura popolare diffusa, e mantenerla come memoria per tutti. Questa pubblicazione aveva ed ha questo scopo ed è dunque importante farla rivivere nel nuovo mondo della cultura digitale dando modo a chiunque di poterla leggere. Ringrazio quindi Rita Charbonnier di Scrittura a tutto tondo per aver realizzato concretamente la trasformazione di questa raccolta da libro cartaceo a eBook, curando la parte editoriale e tecnica del lavoro con grande professionalità e creatività, un dono che apprezzerò sempre.

      La seconda edizione mantiene tutti i caratteri della prima salvo la copertina. Sono 54 racconti di cittadini che risposero al nostro concorso di scrittura; 11 racconti sono invece di autore, cioè di scrittori amici della biblioteca già autori di romanzi e poesie. Chiude il libro il capitolo sulle ricette e la postfazione del giornalista Stefano Martello.

      Questo lavoro fu frutto di una stagione importante della Biblioteca di Corviale e di una collaborazione che mi piace ricordare con l’allora Circolo dei lettori e uno sponsor esterno, il Gruppo De Montis, che trovammo tramite Brigitte Cordes: curatrice con me della pubblicazione e vivace coordinatrice di quel Circolo.

      Oggi la Biblioteca Renato Nicolini mantiene alta e viva questa eredità di rapporto positivo con i cittadini del territorio. Ha sperimentato e aperto nuove iniziative, come la Sala Fantasia per bambini e genitori, e in un recente rapporto dell’Inapp (consultabile in rete) viene descritta come una struttura culturale diventata negli anni un luogo pubblico di incontro e di scambio per i cittadini, un polo culturale — che risponde alle esigenze del territorio — molto apprezzato per i servizi che offre, in cui si sviluppano e si intrecciano attività di apprendimento e creatività. Occasioni e opportunità per conoscere e conoscersi, condividere e crescere, che l’Isfol presenta attraverso la ricerca “Analisi di forme di apprendimento di tipo non formale e informale” (vedi filmato su YouTube).

      Buona lettura!

      
        
        Antonio Trimarco

        

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Introduzione all’edizione del 2011

          

          di Antonio Trimarco

        

      

    

    
      La Biblioteca di Corviale aperta nel 2002 ha attualmente più di 8000 cittadini iscritti, solo nel corso dell’ultimo anno le nuove iscrizioni sono state circa 1300.

      Il territorio servito dalla Biblioteca è Nuovo Corviale e tutti i quartieri limitrofi (Casetta Mattei, Bravetta, Portuense, Colle del Sole, il Trullo); oltre a svolgere i servizi di base, prestito e consultazione documenti (libri, quotidiani, riviste, CD e DVD), ha una grande sala di lettura per la consultazione e lo studio, una sezione ragazzi, la sala multimediale, l’emeroteca e sta sviluppando, sulla base del progetto Autismo e Dislessia, un Centro di Documentazione sui disturbi in età evolutiva in collaborazione con la Sinpia Lazio e la ASL Roma C. Organizza inoltre un programma di incontri periodici con le scuole di ogni ordine e grado (compresi gli asili nido) del territorio.

      L’intervento con i ragazzi è un aspetto particolarmente importante del nostro lavoro ed è proprio per questo che da circa due anni lavoriamo a stretto contatto con Dario Amadei, scrittore per ragazzi (presente anche in questa antologia e tra gli ideatori del premio “Bonsai”), con progetti che mettono al centro la loro creatività. Inoltre, con associazioni specializzate in questo campo, organizziamo periodicamente “il martedì dei ragazzi” con letture e laboratori dedicati a bambini e adolescenti.

      La Biblioteca ha anche una sala incontri dove ogni lunedì si svolgono iniziative tra cui alcune ormai conosciute in tutta Roma come “Invito all’Opera”, in collaborazione con il prof. Massimo Laurenza, “L’Universo in Biblioteca” in collaborazione con Andrea Pelloni e “Il Cinema in Biblioteca”; in questa giornata l’apertura al pubblico è prolungata fino alle 23.

      Nel corso di questi anni sono stati ospitati importanti artisti, scrittori ed esperti di vari generi tra cui, Nicola Piovani, Federico Laterza, Maurizio Urbani, Elisabetta Rasy, Erri De Luca, Eraldo Affinati, Elena Stancanelli, Carola Susani, Linda Ferri, Rita Charbonnier, Concita De Gregorio, Paolo Crepet, Antonello d’Elia, Laura Totonelli, Guglielmo Forni Rosa, Paolo Cerreti, Don Luigi Ciotti di Libera e Don Francesco Motto, direttore dell’Istituto Storico Salesiano.

      La Biblioteca ha inoltre un attivissimo Circolo di Lettura e una Banca del Tempo con più di 300 iscritti che collaborano fattivamente alle nostre attività.

      Al fine di verificare ed eventualmente rimodulare la filosofia d’intervento della Biblioteca nel 2008 è stata condotta un’indagine tra gli utenti finalizzata alla verifica del livello di gradimento dei servizi offerti per comprenderne i bisogni, le priorità e per poter programmare interventi e obiettivi rispondenti alle loro esigenze.

      L’indagine ha evidenziato un ottimo rapporto tra utenti e biblioteca confermando così la validità delle sue modalità di lavoro ed evidenziando un desiderio di maggiore interazione e partecipazione relativamente alla lettura, ma anche alla scrittura.

      Questa esigenza si era già manifestata in occasione dei riuscitissimi incontri di Scrittura Creativa che dal 2006 la Biblioteca ha offerto e continua ad offrire.

      Per questo motivo insieme al Circolo di Lettura abbiamo ideato il concorso letterario “Racconto Bonsai”, ormai alla terza edizione, e abbiamo offerto ai cittadini che frequentano maggiormente la Biblioteca e, con questa edizione, anche a tutti i cittadini romani una possibilità in più: oltre al leggere, scrivere.

      Abbiamo quindi ritenuto utile e importante realizzare questa pubblicazione, grazie alla disponibilità e sensibilità della società De Montis e dell’editore Perrone, raccogliendo i racconti dei cinquanta finalisti e una sezione Racconti d’autore realizzata con scrittori già affermati e amici della Biblioteca che hanno voluto raccogliere il nostro invito.

      Questo premio letterario ha il pregio di rendere ancora più interattivo il rapporto tra la biblioteca e l’utente che si è trasformato per una volta da lettore in scrittore.

      Ciò, come si sa, rappresenta il sogno nel cassetto di molti: chi non ha mai desiderato di vedere un proprio racconto esposto sugli scaffali della biblioteca?

      Grazie al premio “Bonsai” questo sogno diventa realtà.

      Per concludere ringrazio tutti coloro che hanno permesso questa iniziativa: il nostro presidente Francesco Antonelli, il nostro direttore Silvana Sari, i colleghi degli Uffici Centrali, il nostro Circolo di Lettura ed in modo particolare Brigitte Cordes e la collega Elisabetta Segna, la società De Montis, l’editore Perrone e le colleghe ed i colleghi della Biblioteca ed infine ultimi, come nel Vangelo, i tanti cittadini romani “scrittori” che ci hanno inviato i loro racconti, ed è certo che senza di loro questa pubblicazione non sarebbe mai nata.

      Aver realizzato questa iniziativa mi riempie di ottimismo. Questo è un tempo difficile, un tempo di crisi economica e non solo.

      In un tempo come questo permettere alla creatività delle persone di manifestarsi e darle una veste è molto importante, che lo faccia una biblioteca pubblica dando voce e spazio ai propri utenti è un segno grande di vitalità così come è importante il fatto che ciò parta da una periferia della città, Corviale.

      È nostra intenzione proseguire con questa esperienza migliorandola sempre di più. Per questo vi diamo appuntamento alla prossima edizione del concorso “Racconto Bonsai”.

      
        
        Antonio Trimarco

        

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Qualcosa su “Scritto e… mangiato” (tanto per iniziare)

          

        

      

    

    
      Sono passati diversi anni da quando il Circolo di Lettura della Biblioteca di Corviale si lanciò per la prima volta nella sfida di un premio letterario dedicato al racconto breve — anzi brevissimo: il racconto Bonsai.

      L’organizzazione di questo premio letterario, non sempre priva di difficoltà, è stata resa possibile dalla passione di chi ama leggere e apprezza la capacità di comunicare storie e sensazioni attraverso la scrittura.

      Quest’anno, forti dell’esperienza maturata nelle passate edizioni, ci siamo convinti che il premio “Bonsai” potesse diventare qualcosa di più: un’occasione di conoscere e incontrare chi abita nel nostro quartiere e nella nostra città.

      Abbiamo cercato di immaginare un tema che stimolasse la voglia di aprirsi e condividere qualcosa di personale con gli altri cittadini e così abbiamo raccolto con entusiasmo il suggerimento di Barbara Turchetta, consulente culturale del nostro sponsor, la De Montis S.p.A.: prendere i cittadini “per la gola”!

      In breve fu battezzato, il premio “Bonsai” di quest’anno: Scritto e… mangiato – racconti di vita e di sapori.

      All’interno della serata di presentazione del premio abbiamo organizzato una gara di cucina — un vero successo — che ha visto fra i partecipanti sia gli affezionati della Biblioteca sia tanti cittadini che ancora non la conoscevano.

      Il premio è stato accolto con grande entusiasmo e subito dopo sono arrivati moltissimi racconti che vanno dalla “Grande Storia” fino agli affetti più intimi, spesso accompagnati da ricette di ogni genere.

      I cittadini di Roma ci hanno generosamente regalato ampi scorci di vita e potete immaginare quanto è stato difficile scegliere i cinquanta finalisti che avrebbero trovato posto in quest’antologia...

      La giuria del premio, composta da membri del Circolo e da operatori del settore, ha esaminato con attenzione ogni racconto, cercando di attribuire il giusto peso sia all’emozione che all’originalità senza per questo trascurare lo stile e la correttezza linguistica dell’elaborato.

      Questa pubblicazione si apre con il racconto vincitore e le due menzioni speciali, seguiti dagli altri finalisti divisi in quattro gruppi tematici:

      
        	Il cibo come metafora. Valori, rapporti e conflitti in chiave simbolica

        	Il cibo e la storia. Il piatto della memoria come continuità tra passato e futuro

        	Il cibo e gli affetti. Sensazioni, ricordi e affetti familiari racchiusi nei sapori

        	Il cibo e la tradizione. Le tradizioni della vita quotidiana e delle ricorrenze speciali.

      

      Abbiamo, inoltre, invitato degli autori già affermati a offrire, attraverso dei racconti inediti inerenti al tema, il proprio gentile contributo al concorso di quest’anno...

      Infine, troverete la raccolta delle ricette che hanno arricchito alcuni dei racconti partecipanti al premio e che ci forniscono ulteriori spunti di condivisione.

      Ringraziando tutti gli autori per il loro prezioso contributo, presentiamo non senza orgoglio la raccolta dei racconti Bonsai 2010-2011: Scritto e… mangiato. Racconti di vita e di sapori.

      
        
        Il Circolo di Lettura della Biblioteca di Corviale

        

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Sezione I — Racconto vincitore

          

        

      

    

    
      
        
        
        Quello che è cibo per un uomo è veleno per un altro.

        Lucrezio
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            In nome del popolo italiano

          

          di Marco Giovannini

        

      

    

    
      − In nome del popolo italiano, visti gli articoli 575 e 577 del codice penale…

      Avevo preparato quel piatto con tanta cura. Erano mesi che ci andavo pensando e finalmente avevo deciso che una carbonara, come Dio comanda, avrebbe risolto il caso una volta per tutte. Sì, solo con la carbonara sarei uscita fuori da quell’inferno.

      Avevo acquistato i rigatoni migliori, guanciale genuino, pecorino romano e parmigiano, anche se quest’ultimo non ci andrebbe; le uova già le avevo, così come il pepe, il sale e l’olio.

      − Quell’uomo era una bestia, signor giudice e io la sua schiava. Mio marito, nell’attesa si era già scolato un paio di bicchieri di Chianti e con gli occhi lucidi, come un animale, attendeva quei due etti di pasta che avrebbe divorato in pochi minuti.

      Poi, mezzo ubriaco, come sempre, sarebbe andato a letto senza darmi fastidio.

      Mentre il guanciale rosolava e l’acqua accennava a bollire, ho ripensato a tutte le angherie che quest’uomo mi aveva riservato nella vita. Botte per un nonnulla, volgarità, scenate di gelosia, mentre lui aveva mille amanti.

      Si placava solo davanti al cibo che gli preparavo. Diventava quasi mansueto. Forse gli ricordavo la madre. Una carbonara lo sedava da antichi furori.

      I rigatoni li avevo fatti cuocere solo sette minuti perché poi, ripassati e mescolati nella pentola ancora sulla fiamma, avrebbero raggiunto la giusta cottura. In quell’istante, quasi divino, il guanciale, ancora croccante, si era intrufolato nella pancia dei rigatoni (ecco perché li preferisco agli spaghetti); i grumi dei tuorli avevano cominciato a indorare la pasta, mentre il pepe e il pecorino, sornioni e infidi, avevano prima corteggiato e poi, senza indugi, avvinghiato quei rigatoni in una tumultuosa pomiciata, esaltandoli in una promiscuità di colori e di profumi.

      − Signor giudice, mi creda, non ce la facevo più. Quest’uomo mi ha rovinato la vita, ma quando mi è morto tra le braccia ho pianto come una bambina; però non mi sono pentita, no, signor giudice, le dico la verità: era l’unico modo di liberarmi di lui. È morto bene, in pace. Prima di chiudere gli occhi mi ha anche sorriso. Non ha sofferto e non si è accorto di nulla. Il topicida poi era così bianco e granuloso, proprio come il pecorino, forse meglio, se così posso dire, signor giudice.

      − …e concesse le attenuanti generiche, condanna l’imputata ad anni 15 di reclusione, e al pagamento delle spese processuali.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Menzioni speciali

          

        

      

    

    
      
        
        
        Un piatto di verdura con l’amore è meglio di un bue grasso con l’odio.

        Salomone

      

        

      

      
        
        
        Meno le persone sanno come vengono fatte le salsicce e le leggi, e meglio dormono la notte.

        Otto von Bismarck
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            Seduto su un prato o chissà dove

          

          di Dario Pontuale

        

      

    

    
      Dal caldo delle coperte venir fuori e annusare quell’odore unico già nell’aria. Da dietro latte e biscotti osservare la mamma davanti ai fornelli preparare il pranzo per il giorno della gita. Lavarsi bene il viso, i denti, sotto le braccia, indossare i vestiti puliti e preparati ai piedi del letto. Inforcare lo zaino che profuma come l’aria. Un bacio sulla guancia liscia della mamma con le ultime raccomandazioni. Un bacio sulla guancia irsuta del papà con le ultimissime raccomandazioni.

      Salire sul pullman, accomodarsi accanto all’amichetto del giorno, salutare i genitori mentre il motore sale di giri e le impronte di cioccolata restano aggrappate ai vetri. La maestra fa l’appello, spiega, rimprovera; poi in fila ordinati in un museo o in qualsivoglia altro luogo da visitare, tanto che importa, oggi è il giorno della gita. Finalmente il momento del pranzo, la schiena sudata, la camicia fuori dai pantaloni, una scarpa slacciata, finalmente si mangia. Nello zaino il sacchetto di plastica, nel sacchetto di plastica l’involto con amore preparato, nell’involto con amore preparato c’è pane e frittata. Il profumo si alza rapido fino in cielo, il giallo intenso dell’uovo si concede al candore soffice delle fette di pane. Nelle trascorse ore mattutine la mollica si è imbevuta del sapore buono della frittata, dell’olio extravergine con il quale è stata cotta dentro al padellino graffiato e dal manico bruciato. Mordere l’angolo più duro affondando i denti nella crosta, lasciar precipitare le briciole e intanto assieme al palato gioire di quel gusto incomparabile. Niente porta pranzo o vaschette di plastica, niente cibi surgelati o merendine industriali; soltanto uovo e frittata vecchi come il mondo, soltanto acqua e farina antichi più dell’uomo. Nella bocca sforzi di terra e di pollaio, fatiche di grano e di gallina, ricetta elementare dagli ingredienti semplici, perfino poveri. Mandar giù piano ficcando le dita nel tovagliolo bisunto, bere un sorso d’acqua dalla bottiglia e ricominciare lento e meticoloso come un passista della bicicletta. Conservare il cuore del panino per il finale, per l’ultimo boccone, mangiare tutt’attorno la crosta preservando dove la mollica è più saporita, dove la frittata è più spessa. E trangugiando l’ultimo morso, seduto su un prato o chissà dove, svegliarti più grande e in casa tua, davanti al tuo padellino graffiato e bruciacchiato, versando due uova in una pozzanghera d’olio caldo. Aggiungere del pepe, del sale, far tuffare la forchetta negli abissi di tuorlo e albume, sentire ancora alzarsi rapido in cielo l’odore di frittata, di gita e latte, di guance lisce e irsute, di sudore giù per la schiena e scarpe slacciate. Sedersi a tavola, bere vino piuttosto che acqua, tagliare due fette di pane, sdraiarci nel mezzo il cibo più buono del mondo e iniziare a mordere dall’angolo più duro. Masticare piano, lento, conservando come ultimo boccone il cuore del panino, quello più spesso, quello più buono e infine svegliarsi seduto su un prato o chissà dove.

      

      
        
        Ricetta: pane e frittata

        Ingredienti:

        due uova, olio, sale & pepe, due fette di pane, un padellino bruciato e tutto l’amore che c’è.
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            I tortellini fanno male

          

          di Claudia Meschiari

        

      

    

    
      I tortellini hanno l’aspetto di testoline bionde di dolci angioletti. L’orlo merlettato, il ripieno pasciuto, il colore d’oro. Non fatevi fregare. I tortellini fanno male.

      Intanto, è un’ecatombe ad annunciare la loro venuta al mondo. Per farne anche uno solo, che nuota gonfio e sereno nel suo brodo, bisogna accoppare quattro animali: un maiale, un manzo, un vitello e poi, si può scegliere, una gallina o un cappone.

      I tortellini fanno male e sono un emblema di ingiustizia sociale. L’angolo perfetto tra mignolo e anulare per la chiusura; la millimetrica sottigliezza della pasta all’uovo; il segreto per buttarli nel brodo bollente senza romperli; la giusta quantità di parmigiano, che si senta che non si è andati al risparmio con la stagionatura: ci vuole molto tempo e dettagliatissima sapienza per fare i tortellini. Ma poi, per mangiarli basta un attimo e lo può fare con gran gusto qualunque cretino. La sproporzione tra chi lavora e chi gode è dunque enorme: direi quasi scandalosa e certamente controrivoluzionaria.

      I tortellini ti rendono peggiore. Io ad esempio per un piatto di tortellini ho tradito una sincera amicizia, e non avevo nemmeno quattro anni.

      Mi siedo impaziente e ingorda sulla mia sedia con cuscino, come ogni domenica. Il nonno siede a capotavola, anche se il tavolo è rotondo, con la camicia un po’ aperta sul petto largo; mia nonna balla il suo valzer, dal tavolo alla cucina e ritorno, e di nuovo; mio padre aspetta, ospite ingombrante in una casa non sua. E poi mia mamma, così vicina che non la vedo, mio cugino, mia zia. Quando arriva la pentola più importante, quella che sta precisa sotto il lampadario, inizia il giro: prima i bambini, poi gli uomini, le donne, poi la nonna. Il capitano è l’ultimo ad abbandonare la nave, la nonna si serve quando gli altri piatti sono pieni.

      C’è un momento, verso le dodici e mezza della domenica, in Emilia, in cui si allarga un silenzio come religioso. Ogni domenica è un piccolo miracolo pagano di goduriosa reverente concentrazione collettiva.

      Stavolta lo interrompo io, con una considerazione di pubblico interesse:

      − Chissà dov’è la mia francesina, è un po’ che non la vedo. Per gli sfortunati che non conoscono queste creature, dirò che la “francesina” è un tipo di gallina bella e piccola, fedele come un cane. In campagna avevo la mia francesina che mi riconosceva, prendeva il cibo dalla mia mano, e si lasciava anche rincorrere senza offendersi. Anzi, appena smettevo di agitarmi, lei si girava indietro e veniva tutta affettuosa a insinuare la sua testina sotto la mia ascella.

      A tavola, la mia considerazione sulla sparizione della francesina non infrange il silenzio. Finché mio cugino, all’epoca sadico novenne dai capelli rossi, fa:

      − Ma secondo te, con cosa l’han fatto il brodo, questa settimana?

      Gli occhi di tutti si spostano su di lui, allarmati.

      Io guardo nel piatto i tortellini che navigano biondi e perfetti, cercando di cogliere il nesso. Il lesso.

      L’urlo legittimo sale verso il viso, pronto a farmi esplodere la faccia, e alzo gli occhi già gonfi, ché tutti sappiano; ma quelli degli altri sono ancora puntati su mio cugino, da far venire il dubbio che la francesina l’abbia accoppata lui.

      Solo il capitano – nonna – guarda me: ha gli occhi allegri, scuote rapida la testa, alza le spalle, mi sorride. Dice, in sostanza: tira dritto, prendi il buono che viene, non farne un dramma dei dolori della vita. Un lacrimone rotola lo stesso nel piatto. Io lo raccolgo col cucchiaio, il mio lacrimone, e me lo mangio insieme a tutto il resto.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Sezione II — Racconti finalisti
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            Il cibo come metafora

          

        

      

    

    
      
        
        
        Perdonaci, fratello marocchino, se non ti diamo neppure l’ospitalità della soglia. Se a mezzogiorno ti abbiamo lasciato sulla piazza, deserta dopo la fiera, a mangiare in solitudine le olive nere della tua miseria...

        Don Tonino Bello, “Alla finestra della speranza”
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            Salam aleikum

          

          di Elisa Innocenti

        

      

    

    
      Giorni e giorni di totale solitudine.

      Ci diciamo l’essenziale, solo il motore del fuoristrada ci fa compagnia.

      Intorno a noi infinite sensuali curve di donne si distendono in fantastici giochi di luci ed ombre. Le piogge sono finalmente finite e un immenso cielo azzurro disegna l’orizzonte ondulato.

      Ci muoviamo, lentamente, come uno degli infinitesimali granelli di sabbia che ballano nel vento leggero.

      − Laggiù, laggiù, c’è qualcosa dietro quella duna. Il qualcosa nel deserto non sai mai cosa sia.

      Ogni volta hai curiosità e paura al tempo stesso e sai che può accadere di tutto.

      Solo due sere fa, all’improvviso, nel gelo della notte, sono apparse due ombre scalze ricoperte di stracci che a gesti elemosinano acqua e scarpe. Hanno gli occhi spiritati, o almeno così sembrano ai nostri di occhi, impauriti dalla loro silenziosa apparizione. Chissà da dove vengono, chissà dove vanno. Giusto il tempo di dare loro dell’acqua e via, inghiottiti dal buio. La notte abbiamo dormito agitati nelle tende anche loro agitate dal vento del Sahara.

      Ora quel puntino all’orizzonte.

      Vince la curiosità. Avanziamo. Il puntino diventa una sagoma, incerta, sfocata: un pennone e poi intorno, forse… degli uomini.

      − Raggiungiamoli − lo stiamo pensando entrambi. Procediamo cercando di decifrare…: pochi uomini ed una trivella.

      Di lì a poco accostiamo il nostro fuoristrada ai loro.

      − Salam aleikum.

      − Aleikum salam.

      Ci accolgono grandi sorrisi bianchi su volti bruciati dal sole. Tre uomini nei loro cappotti logori ed alcune semplici attrezzature per le operazioni di scavo: una trivella, un motore alimentato a gasolio, i fuoristrada. Da due settimane vagano per il deserto facendo sondaggi per trovare giacimenti di oro nero che sanno essere lì, sotto i loro piedi, da qualche parte.

      Non pensavamo che il petrolio nel deserto si cercasse semplicemente così.

      Mentre continuiamo a parlare e a raccontare il nostro viaggio uno degli uomini si siede sulla sabbia, gambe incrociate, e comincia a scavare una buca davanti a sé. Il nostro racconto si interrompe e tutti, in silenziosa sospensione, seguiamo con gli occhi i gesti di questa misteriosa operazione. Dalla sabbia emerge uno strato di brace ardente: l’uomo la sposta delicatamente con un bastone e con le mani nude estrae un disco nero fumante. Allora si alza in piedi e lo sbatte ripetutamente contro il suo cappotto e tutto intorno si sviluppa una impalpabile nuvola di cenere accompagnata da un morbido profumo. L’uomo, con un grandissimo sorriso, ci porge il disco e ci dice:

      − È per voi, mangiate! Lo stupore ci paralizza:

      − È pane! − Pane nel deserto.

      È il loro pane, è il loro pranzo e lo stanno offrendo a noi, sconosciuti, stranieri mai visti e che non incontreranno più.

      − No − diciamo no. − No.

      È troppo per noi, è troppo per noi… abituati al “do ut des”…

      Ma tutti gli uomini insistono, è il loro gesto di ospitalità. Siamo esterrefatti, sorpresi, increduli, spiazzati: di fronte a noi i loro sorrisi e le loro mani spalancate.

      Prendiamo il pane, sembra un dono sacro: lo spezziamo e ne assaggiamo una parte per ciascuno.

      È buonissimo, primitivo, arcaico. Ha il sapore del fuoco nella crosta e quello del grano nel suo interno. Scotta ancora.

      Mentre mangiamo, Gianni mi guarda e chiede: − Noi, al loro posto, che cosa avremmo fatto? − Non gli rispondo, ma i miei occhi lucidi mi tradiscono.

      Continuiamo a mangiare ed ingoiamo il nostro dubbio. Decidiamo di lasciare loro del latte e con quello tutto il nostro rispetto.

      Salam aleikum.

      Aleikum salam. – Grazie di cuore e scusateci per aver pensato male di voi.

      

      
        
        Ricetta (in appendice):pane del deserto.
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            Teresa

          

          di Claudia Giovannini

        

      

    

    
      Teresa sedeva in prima fila, posto platea, il più costoso. Applaudiva con fare infantile, attenta che le sue mani si congiungessero perfettamente, in una grottesca simmetria.

      Osservava l’attore sul palco, colpito dalla luce della mattina. L’osservava chirurgicamente, lo studiava socchiudendo gli occhi miopi. Le sembrava proprio un attore. E invece era solo il suo compagno di vita da otto anni, che quella mattina le aveva chiesto di sedersi in cucina, sulla sedia di legno dal cuscino con i fiori gialli sbiaditi, e di rimanere là, immobile, mentre lui avrebbe preparato gli gnocchi per il pranzo.

      Piccole nubi di farina esalavano intorno a Teresa e le davano alla testa, la distoglievano per pochi istanti dallo spettacolo e la proiettavano già nel dietro le quinte dove, finalmente, avrebbe slacciato il grembiule di scena di quel compiaciuto interprete e avrebbe immerso le sue mani incrostate di pasta di patate, uova e farina, in un lavacro lento e sensuale.

      All’inizio le parve solo una palla gialla e sporca di spugna, di quelle tanto usate, logorate in più punti, mangiate dal tempo. E invece, tutto d’un tratto, lui sferrò uno schiaffo a quell’impasto giallastro, che profumava prosaicamente di patate, e Teresa ebbe il terribile presentimento che si trattasse di un corpo di donna, sodo, tondo, seducente. Lui picchiò ancora, più forte di prima, digrignando i denti. E poi scoppiò in una risata. Teresa pregò. Pregò che quell’improvviso e grottesco slancio di erotismo su di un corpo inanimato e sensuale, si stemperasse presto. E così fu. Il corpo della donna, l’utero dal quale tutti gli gnocchi sarebbero stati partoriti, venne mutilato con un coltello affilato. Di lui non rimasero che tante lunghe striscioline. Teresa godette in silenzio mentre il suo uomo le riduceva in decine di quadratini irregolari, così asessuati.

      Le mani di Teresa dalle dita corte e la pelle screpolata, cominciarono ad accarezzare gli gnocchi ancora crudi. Erano pallidi ed incipriati di farina, molli e deboli, come bambini prematuri in un’incubatrice. E se anche Teresa fosse stata piccola e molle come loro? Accalcata nella folla claustrofobica di quel tavolo di legno? Teresa avrebbe aspettato il suo turno accanto agli altri. Avrebbe ricordato, mentre aspettava, le mani che le avevano dato forma.

      

      Una decina di gazzelle dei carabinieri circondarono la casa nella quale Teresa e il suo uomo erano in procinto di mangiare. Una voce rimbombò contro i vetri del loro palcoscenico, contro quelle finestre che avevano aiutato Teresa a non dimenticare che c’era un mondo là fuori.

      Il maresciallo dei carabinieri fu il primo ad irrompere nell’appartamento. Vide gli occhi sgranati di Teresa, udì il lamento di quell’uomo. E poi venne sopraffatto dal profumo degli gnocchi, che erano pronti, ancora caldi e iniettati di sugo. Avevano già perduto tutta l’innocenza insita nella loro genesi, erano divenuti creature depravate, destinati a perdere calore corporeo, a divenire sempre più freddi, esangui, ammassati sul fondo di una larga ciotola bianca che avrebbe dovuto essere un baccanale, e invece altro non era che una fossa comune. C’era una finestra aperta, delle riviste sparse su una poltrona, un asciugamano che pendeva da una sedia, un posacenere e un mozzicone di sigaretta, un rossetto e un mascara su un mobile. Un appartamento, una scena domestica come tante altre.

      

      Teresa venne trascinata sulla strada, stordita, spaventata. E fu accecata dalla luce del giorno, dopo otto anni. Otto anni di segregazione, dal giorno in cui era stata rapita e portata via.
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            Rancori in famiglia

          

          di Renzo Migani

        

      

    

    
      Non correva buon sangue tra loro sin da quando erano delle piantine di pochi giorni. Poi col tempo quella specie di astio diventò odio quando i broccoli si resero conto che i peperoni stavano in un punto più assolato, i carciofi se la spassavano su un terreno più soffice dei finocchi e infine le zucchine, rispetto ai cavoli, erano meno riparate dal vento. Solo le patate erano soddisfatte.

      Ottavio, il contadino, non aveva potuto fare di meglio. Aveva solo due acri di terreno e al momento della semina ammucchiava le varie qualità di semi in quel poco terreno che aveva. Quella roba gli serviva per mandare avanti la sua famiglia numerosa. Anzi, ciò che metteva in orto gli era appena sufficiente. Era una di quelle famiglie di una volta dove giravano per casa cinque o sei figli, più annessi e connessi.

      Le piantine continuarono così a crescere, finché con l’arrivo della buona stagione esibirono i loro frutti con ostentato orgoglio, ma senza mai guardarsi l’un l’altra. Covavano sempre i vecchi rancori.

      Un bel giorno il contadino decise di raccogliere alcuni prodotti dell’orto giunti a maturazione. Lasciò biete, ravanelli e spinaci che non erano ancora pronti per essere raccolti e mise in una grande cesta tutti gli altri. Si trovarono così a contatto i vecchi nemici.

      − Tanto abbiamo capito tutti che sei il cocco di Ottavio − disse il broccolo al peperone − a te ha riservato la terra più buona nel posto più assolato. Non sopporto privilegi di questo genere! Ti pare giusto che io abbia dovuto faticare tanto per diventare così grosso senza concime e senza sali minerali?

      − E allora i cavoli? − intervenne la zucchina. − Loro hanno vissuto sotto la collina al riparo dal vento... e i carciofi nella zona concimata. E io invece…

      − È vero − disse la rapa.

      − Zitta tu! Sono cose che non ti riguardano − sbottò il carciofo cimarolo, che si sentiva il più bello ed importante − ha parlato la splendida! Tu che sei conosciuta da tutti per la tua generosità… sei talmente tirchia che, come dicono gli umani, anche se venissi schiacciata da un elefante, da te non si caverebbe una goccia di sangue.

      − Siete un mucchio di malelingue − replicò la melanzana − specie il broccolo e il carciofo che… non brillano certo in intelligenza. Sono portati a proverbio…!

      Il finocchio ce l’aveva col cavolo per ragioni, diciamo così… storiche. Era geloso del fatto che sotto i cavoli nascevano i bambini. Chissà perché proprio lì! E anche perché il cavolo era più conosciuto di lui tra la specie umana. Non c’era giorno che non si sentisse in giro “ma che cavolo dici” o “ma dove cavolo vai” e dal momento che si trovava a tu per tu con lui sbottò:

      − Non darti tante arie! Sappi che cavolo è sinonimo di stupidaggine e idiozia.

      − Senti chi parla! − rispose lui. − Proprio tu! Io non ho niente contro i finocchi. Sono per la libertà, io! Ma dai fastidio quando vuoi passare per uno stinco di santo dal momento che di santo non hai nemmeno lo stinco!

      In questo marasma anche il fagiolo fece timidamente sentire la sua presenza, forse per non sentirsi messo da parte tra gente tanto importante e azzardò:

      − Siete una massa di chiacchieroni e maldicenti, ma non vedete che c’è terra, aria e sole per tutti? Sembrate un branco di politici che litigano in TV e alla fine nessuno ha capito niente di quello che han detto!

      A questo punto, risentiti da quel richiamo, come d’accordo, si scagliarono tutti contro il fagiolo che, a parer loro, aveva osato tanto.

      − Noi almeno le nostre divergenze le discutiamo alla luce del sole e non facciamo come te e tutta la famiglia delle leguminose che producete solo aria e rumori…

      Colto sul vivo e offeso, il fagiolo si mise da parte e si nascose nel mucchio per la vergogna. Alla fine gli unici che andavano d’accordo erano il cavolo e la patata… guarda caso! Infatti il cavolo mostrava le sue grandi foglie come fossero parte di una divisa da parata militare e la patata faceva invece la smorfiosa lisciandosi spesso la buccia con le foglie della zucchina.

      

      Ma arrivò il momento di preparare la cena per tutto quel popò di gente. Sara, la moglie di Ottavio, entrò in cucina con la sicurezza di chi sa cosa deve fare. Prese dal cesto gli ortaggi e, dopo averli lavati, li sistemò sul tavolo da lavoro, vicino a un coltellaccio che non mostrava certo intenzioni pacifiche. Anche gli ortaggi più spavaldi e chiacchieroni si azzittirono improvvisamente, cominciarono a sudare e a guardarsi intorno cercando facce rassicuranti. Ma le cose volsero al peggio. Forse tutti quegli insulti e quelle chiacchiere maligne che avevano fatto fino a quel momento non erano servite a niente, vista la fine comune che li aspettava. Entrarono nel panico più totale quando Sara, pulito accuratamente il tagliere, cominciò a tagliuzzarli uno ad uno. I poveretti urlavano, gridavano, chiedevano aiuto, ma la loro voce poteva essere sentita solo tra loro. In pochi minuti raccolse il tutto dal tagliere e lo versò nell’acqua bollente per farne un bel minestrone, mentre loro, le zucchine, i broccoli, le patate, i peperoni, le melanzane, i cavoli ecc. ecc... cercavano inutilmente di far sentire le proprie grida che, col passare dei secondi, diventavano sempre più fioche, in mezzo a quel blo blo, blo blo, blo blo...
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            8 verticale

          

          di Francesca Bonolo

        

      

    

    
      − Otto verticale: un ingrediente che dà il nome alla ricetta di un tipico piatto regionale a base di pasta − disse Costanza ad alta voce.

      − Mi hai sentito? − ripeté spazientita dopo pochi secondi.

      − Mmh... − farfugliò suo marito da dietro il giornale che stava leggendo minuziosamente.

      − Questa volta non te la caverai con il tuo solito grugnito, sono decisa a finire il Bartezzaghi. Che tu lo voglia o no, ti comunico che il tuo caro giornale sta per fare una brutta fine.

      − Piantala Costanza, tu e i tuoi stupidi cruciverba!

      − Hai fame? − chiese Costanza con un tono di voce stranamente pacato.

      − Certo che ho fame. Sto leggendo il giornale per distrarre lo stomaco, a proposito che cosa c’è per cena? Spero non la solita fettina con contorno di insalata e pomodori, lo sai che la detesto.

      − Otto verticale. − Costanza non aggiunse nient’altro, voleva tutta l’attenzione di suo marito. E forse c’era riuscita.

      − Otto verticale cosa? Per cena?

      Gli occhi del marito di Costanza erano appena sbucati al di sopra del giornale, sembrava un’araba con il chador.

      − Mettiamola così: non ho alcuna intenzione di cucinare un tubo fino a quando non avrò trovato la risposta a questa definizione. E aggiungo, per rendere il mio proponimento un po’ più attraente, che se mi aiuterai a trovare la risposta esatta io mi impegno a cucinare la ricetta del piatto in questione, alla faccia del tuo colesterolo e con buona pace del dottor Silvestri.

      Il marito di Costanza notò negli occhi di sua moglie un’espressione determinata che non le riconosceva. Pensò che avrebbe potuto opporsi e ingaggiare una delle solite liti che facevano compagnia, ormai da decenni, alla vecchia coppia di coniugi. Poi pensò che tutto ciò avrebbe solamente procrastinato l’ora in cui si sarebbero messi finalmente a tavola.

      La fame ebbe la meglio sulla questione di principio.

      − Otto verticale… − ripeté Costanza, col tono di chi sa che la battaglia è vinta. Ma non la guerra. La guerra col Bartezzaghi era appena cominciata.

      − Ho capito che l’otto è verticale! Anche perché se fosse orizzontale sarebbe il simbolo dell’infinito ed io mi rifiuto di…

      − Non cominciare con le tue eterne digressioni, piuttosto inizia a sciorinare un po’ di ingredienti − tagliò corto Costanza.

      − Bene − disse il marito di Costanza − allora cominciamo:

      − Ceci.

      − Troppo corto.

      − Zafferano.

      − Troppo lungo.

      − Quante lettere?

      − Otto.

      − Dovevo immaginarlo.

      − Perché?

      − Perché è il numero perfetto.

      − Ma non era il tre?

      − Sì. Se è di otto lettere proviamo con i pomodori.

      − Non va bene.

      − Che vuol dire non va bene?

      − Vuol dire che l’ingrediente comincia con la lettera V.

      − E che aspettavi a dirmelo?

      − Ma tu non me l’hai chiesto.

      − E vuoi essere così gentile da dirmi anche come finisce?

      − Certo: finisce con roccoli.

      Il marito di Costanza chiuse gli occhi, aprì la bocca come per parlare ma qualcosa glielo impedì.

      − In realtà − disse Costanza − dagli incroci con le soluzioni delle definizioni orizzontali mi è uscita la parola VROCCOLI ma non ha senso, lo vedi da te. E non è broccoli perché il Giuseppe autore del Nabucco non è certo Berdi.

      Giuliano piegò il giornale che ancora teneva tra le mani, ripose con cura gli occhiali da lettura nel loro astuccio, si alzò e andò verso sua moglie. Le prese le mani e la fece alzare. Guardandola negli occhi le disse qualcosa che in quarant’anni di matrimonio non le aveva mai detto.

      − Costanza, stasera cucino io.

      E poi soggiunse: − Ti ho mai detto di quella volta che andai in vacanza in Sicilia e la mamma di Daniela ci preparò la pasta coi Vroccoli Arriminati…

      

      
        
        Ricetta (in appendice):pasta coi broccoli arriminati.
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            Cucina

          

          di Giovanni Lupi

        

      

    

    
      Sulla Tiburtina, prima di via di Pietralata, sulla destra, ci sono una serie di palazzi stretti, quasi un cunicolo, poi si prende via Donati. Il cunicolo ora è una galleria e alla fine, c’è un palazzo grande con tante scale: a, b, c, d, e, f, g.

      Di fronte al palazzo c’è l’affaccio aperto su Casalbruciato perché tanti anni fa, dicono, c’era stato un incendio.

      Il palazzo ha un affaccio sul verde, su vecchie botteghe e costruzioni abusive e una discarica dove si trovano bellissimi pezzi di vetro, quelli con la griglia di ferro dentro, e pezzi di mattonelle, levigate dal tempo come conchiglie sulla spiaggia.

      Sono le tre, non c’è nessuno in giro; solo una donna che, stranamente notturna, è affacciata ad un balcone, e mi guarda. Il palazzo ha i balconi tutti uguali, simmetrici. Non è che l’architetto abbia avuto proprio una fantasia travolgente. Non una curva, non una ringhiera, non una mattonella colorata. Insomma, è stato lontano dall’essere un visionario.

      I balconi sono importanti. Sono una proiezione dei palazzi sul mondo. Ci sono palazzi arroganti con un balcone solo al centro, di solito di stile umbertino. Poi quelli popolari degli anni ’50-60, tutti uguali, tre metri per uno e mezzo, che se li guardi non in fila ma in obliquo, dal basso, danno al palazzo persino movimento. E poi quelli delle “palazzine” borghesi degli anni ’70, che hanno riempito Roma: i balconi un po’ più grandi con le vetratine, le ringhierine di ferro, per darsi un tono. Le case di ora hanno o balconi piccoli con forme curve o balconi più grandi, che si vendono meglio, in costruzione.

      Eppure quelli che amo di più sono proprio quelli piccoletti, popolari, come quello in cui è ora la donna. Ho come l’impressione di vedere l’architetto che parla coi futuri proprietari e si scusa: − Avevo pochi metri di cubatura disponibile, ho pensato di dare qualche metro a tutti, non creare disuguaglianze, ognuno col suo balconcino. È brutto quando vedi, d’estate, i due, tre condomini col balcone grande che fanno cene all’aperto e gli altri niente. Scusate. Ho preferito così.

      E, allora, dicevo, la donna, no, parlavo del balcone. C’è un porta mollette per stendere i panni, di quelli tondi, unica cosa colorata, poi tre mutande, due camicie, un asciugamano. Perché noto queste cose non lo so ma le noto.

      Ora la donna. È sorridente, carina. Magari ci sta, penso. Appoggia le braccia sulla ringhiera e mi guarda. Lo sguardo è ironico, di superiorità, un po’ strafottente; ma la strafottenza è annacquata dalle tre mutande che le sono stese accanto. Io guardo le mutande, lo fa anche lei, ci sorridiamo.

      La sua vestaglia da casa è leggermente aperta; lascia intravedere le sue forme imperfette ma eccitanti. I suoi capelli sono sistemati alla rinfusa.

      − Che ci fa una bella signora, a quest’ora di notte, su un balcone con tre mutande accanto, che mi fissa con strafottenza annacquata dalla presenza delle tre mutande?

      − Non avevo sonno; sono uscita sul balcone e ti ho visto. Assomigli a un uomo, un uomo che qualche anno fa si presentò qui, mi disse che ero bella, che avevo un bel corpo, era anche bravo, ci sapeva fare. È venuto un giorno qui e si è fermato da me per un anno. E mi disse che sarebbe tornato. Tu gli somigli. Non sei lui, vero? − e ride.

      Non le chiedo altro, non voglio sapere altro. È troppo bella su quel balcone.

      Continua: − Mi ha detto che ero talmente morbida, saporita quando mi leccava dovunque che mi avrebbe voluto mangiare e mi ha lasciato una ricetta, te la leggo:

      

      Cucinare è un atto d’amore, per questo, oggi, ti mangio. Comincio sbucciando i vestiti, lo sai, non amo le guarnizioni. Chiedo anche il tuo aiuto, aggiustati, addolcisci gli spigoli, sistemati bene in padella.

      Ammorbidisco nel tempo le parti un po’ dure, mescolando con calma e pazienza.

      Come contorno preparo una salsa, alla cinese, un po’ dolce e un po’ amara.

      Mi accorgo che manca un po’ il sale, uso le lacrime, che siano le ultime.

      Conosci le parti che adoro mangiare, offrile come tenero dono. Gli ossetti li tengo a ricordo, c’è sempre bisogno di qualcosa che resti.

      Felice faccio scarpetta, raccolgo col pane il tuo riso, l’ironia, l’entusiasmo.

      Mi sei troppo piaciuta, anche tu me lo chiedi, va bene, cucino anche domani.
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            Il suicidio del Volt

          

          di Giulia Miani

        

      

    

    
      Arrivai a casa col solito fiatone per aver preso le scale e non l’ascensore.

      Mi spogliai, tolsi le scarpe, mi legai i capelli e guardai l’ora: le cinque meno dieci. Non avevo pranzato e un paio di spaghetti avrebbero allietato il mio stomaco, così mi diedi da fare.

      Il cellulare squillò. Un SMS di mio marito:

      − Rimango fuori. Prendi tu i ragazzi a scuola?

      − Ok − risposi infastidita. − Quattro volte. In totale ha preso Luca e Giacomo da scuola quattro volte. Portati: zero.

      Mi precipitai davanti alla scuola. Li vidi aspettare seduti sui gradini della scuola, da soli, poggiando i loro visi imbronciati sui pugnetti delle loro mani.

      − Ci siamo persi Naruto per colpa tua! − mi rimproverò Luca, il più grande.

      − Ho fame! − urlò il piccolo.

      − Andiamo da Mecdona? − chiesero veemente.

      − Andiamo a casa e vi fate latte e biscotti?

      − Sì! − urlarono.

      Giunti a casa mi accorsi che del fumo ci circondava. Buttai chiavi e borsa per terra, corsi in cucina e spensi i dimenticati fornelli. Il sugo era nero e gli spaghetti scotti. Misi tutto dentro il lavandino e aprii le finestre.

      Andai nella camera dei ragazzi. Una foto di Luca al suo primo giorno di scuola era in terra. La raccolsi e chiesi se per cena andassero bene delle bruschette. Non risposero, continuavano a urlare e a litigare per qualcosa. Uscii dalla stanza rimproverando loro di fare i compiti.

      Non avevo il pane. Non ne conoscevo la ricetta, ma lo facevo spesso con mia madre. Presi la tavola di legno, un chilo di farina di semola e mezzo chilo di tipo “00”. Un pugno di sale grosso. Lo ricordo perché mia madre diceva che il mio pugno era troppo piccolo e dovevo metterne due. Feci sciogliere il lievito nell’acqua e versai il tutto sopra la farina. Aggiunsi un po’ di acqua tiepida. Iniziai ad impastare con forza.

      − Ci devi mettere la rabbia − diceva mia madre.

      La rabbia. Non saper dire di no mi faceva rabbia. Mio marito che chiede − E i bambini? − se propongo di uscire. Essere invitati a cena tutti i venerdì dalla suocera e non saper declinare. Non saper dir di no ai tuoi figli per evitare che lagnino.

      Ad ogni no sbattevo la pasta rivoltandola sulla tavola. No a deturpare il palazzo per uno stupido ascensore. No ai favori non ricambiati. Ogni no pensato e non detto. Un no e SBAM! Tavola e pasta erano cadute a terra.

      Andai dalla vicina. Una signora molto gentile, sempre disponibile. Forse una me futura.

      Le chiesi di guardarmi i ragazzi.

      − Arrivo tra due minuti, metto le ciabatte comode − disse. Mi precipitai nella mia camera da letto. Presi un borsone e ci infilai dei capi presi a caso e la borsa che mi ero portata dietro tutto il giorno. La signora entrò, le baciai la guancia e uscii.

      Presi la macchina e andai diretta verso l’aeroporto. Le mani erano ancora sporche con l’impasto del pane. Quello che da piccola cercavo di staccare pezzo per pezzo con le mie piccole dita.

      − Posso prenotare un volo?

      − Destinazione? − chiese l’hostess.

      Guardai il cartellone sopra la mia testa con indicati i voli in partenza.

      − Lisbona. Sola andata, quello che parte ora!

      − È fortunata, si è appena liberato un posto. Mi dia un documento. Per il check-in dovrà...

      La mia attenzione andò su una signora poco distante da me, della mia età credo. Era al telefono e tra i singhiozzi sussurrava: − Torno a casa, sto tornando.

      − Ecco a lei i suoi biglietti!

      Il mio sguardo rimase fisso su quella signora.

      − I biglietti − ripeté l’hostess.

      Guardai l’orologio. − La pasta sarà lievitata. Dovrei infornare. Trenta minuti a centocinquanta gradi... forse centoventi.

      − Signora, che fa li prende?

      La guardai negli occhi: − No.
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            Kamamaké?!!

          

          di Diana Pignataro

        

      

    

    
      Un bel giorno, Michael, ragazzino vivace e sicuro di sé, uscendo a giocare al parco, incontrò un bambino dal volto scuro, che mangiava un intruglio strano e denso, seduto solo in panchina.

      − Ehi tu, con quei brutti occhi a mandorla! Chi sei?

      − Pituaq, e i miei occhi non sono brutti... sono eschimesi! − ribatté il bambino serio.

      − Mmh... Cos’è? Posso assaggiare? − fece quindi Michael, rivolto all’insolito cibo.

      Pituaq gliene offrì un po’.

      Bleah! pensò Michael. Sapeva di pesce!

      − Ma stai attento − aggiunse allora l’eschimese. − Il kamamik è un gelato speciale...

      − Kamamaké?!!

      

      Appena pronunciata la parola, Michael cominciò a gonfiarsi e a salire in aria, spazzato su e giù dal vento come in un potente tornado. Alberi, terra, cascate, grattacieli, neve, ghiaccio... Puff! Improvvisamente un ramo d’abete lo sgonfiò e il bimbo si ritrovò afflosciato a terra come un sacco di patate. Accidenti che botta!

      − Ti sei fatto male, ometto? − gli arrivò all’orecchio in uno strano dialetto.

      − No, no, sto bene... −. Girandosi vide un signore avvolto in spessi strati di pelliccia, in piedi, accanto ad una slitta:

      − Allora, vuoi farlo un giro?

      − Come hai detto che ti chiami? − ripeté il ragazzo mentre viaggiavano.

      − Herbert. Sono un musher.

      − Un musher?

      − Un condottiero di cani da slitta. Vivo in Alaska ormai da tempo…

      − Alaska?

      Fu allora che d’incanto gli s’aprirono gli occhi e, dimenticandosi del resto, Michael vide affiorare uno sterminato paesaggio di alte montagne, dalle fitte foreste verdeggianti e un manto bianco luccicante.

      − È bello, non è vero? − gli chiese Herbert, intercettando il suo sguardo assorto.

      Durante il viaggio spiegò al ragazzo di essere diretto ad Ophir per aggiustare delle slitte, bloccate durante la più famosa corsa di sled dog, la Iditarod…

      − Vedi, Michael, la gara risale al ’25, l’anno della difterite. A Nome, nel nord Alaska, la malattia si diffondeva rapidamente, e il siero finì. Il tempo era pessimo, perciò si organizzarono delle squadre di cani da slitta, per trasportarne altro fin lì, in una corsa di oltre 600 miglia contro gli elementi! Ogni anno ripercorriamo la grande scia che tracciarono quei paladini, in una gara senza regole, eccetto questa: “qualsiasi cosa accada, devi cavartela da solo”, proprio come fecero nel 1925...

      − Ma, allora, che senso ha andare ad aiutarli?

      − Hai ragione Michael! Ma, ricorda, la cosa più importante è l’ospitalità, l’ascolto e l’aiuto reciproco. Altrimenti chi sopravvivrebbe in una terra ostile come questa?!

      Continuando a chiacchierare col vecchio Herbert, Michael scoprì altre curiosità sulla “Grande Terra”, sulle antiche leggende Inuit, e sulle misteriose “luci” delle notti invernali.

      − Eccoci arrivati − soggiunse Herb, approssimandosi a una grande distesa di slitte, di dodici cani ciascuna. Michael aiutò il vecchio nel duro lavoro.

      − Sai cosa ci vorrebbe adesso? Un bello spuntino! − mormorò Herbert infine, ficcandogli in bocca una pappa giallastra.

      − Oh! È buono... − si stupì il ragazzo.

      − Ah sì? È Kamamik! Un po’ pastoso, ma pieno di energie...

      − Kamamakè??!! − esclamò il ragazzo in un improvviso déjà vu... Puff!

      

      Riaprendo gli occhi, Michael scorse Pituaq che lo guardava preoccupato.

      − Tutto bene?

      

      Da allora Michael cominciò a guardare quel bambino con profonda ammirazione, per il suo popolo e la sua immensa storia, finché un anno dopo, giocando proprio con lui in quello stesso parco, gli riaffiorarono alla mente le parole del vecchio Herb:

      − La cosa più importante è l’ospitalità, l’ascolto e l’aiuto reciproco...

      − Però! − pensò allora il ragazzo. − Quante cose si imparano con un gelato!

      

      
        
 Ricetta (in appendice): “Kamamik”.
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            La passante Nabatyia

          

          di Marinella Correggia

        

      

    

    
      − Venti anni che non ne mangio. Festeggio proprio in questi giorni − disse lei con aria di scusa.

      Il cuoco degli sminatori annuì. Aveva capito subito. E non solo perché sapeva l’inglese, avendo posseduto un ristorantino nella sua vita precedente, insomma prima delle guerre che avevano sbranato l’Afghanistan negli ultimi decenni e della prossima che si preparava. Era allora il 1999, Mohammed Nour rispettò quella visitatrice vegetariana perché anche i musulmani hanno precise regole alimentari – il rifiuto della carne di maiale, il digiuno annuale, niente alcol. Dunque non insistette per farle mangiare le cosce di pollo come a tutti gli altri, attivisti italiani in visita per via di alcuni progetti di sminamento.

      − Ma che cosa potrei darle che non sia un cibo povero? − si chiese.

      Lei sembrò rispondergli: − Mi piace qualunque cibo vegetale, davvero! Comunque questo pane nan è buonissimo, e poi poche ore fa ho mangiato pistacchi e uvetta.

      Made in Afghanistan: frutti proteici e frutta essiccata, retaggi di un periodo ricco di frutteti di pace. Il cuoco Mohammed pensò però che il bulani le sarebbe piaciuto. Ne aveva uno pronto, avanzato dalla sera prima, quando a cena c’erano solo gli sminatori locali. Bastava riscaldarlo in un po’ d’olio. Il profumo arrivò prima del piatto. Lei ringraziò Mohammed (tashakor! tashakor!) e non solo per il bulani ma per la mitezza dei suoi occhi scuri sulla barba bianca, mitezza come un mantello che forse lo aveva protetto mentre attraversava le bombe.

      − Cos’è? − le chiesero i colleghi pulendosi le dita dal pollo appiccicoso.

      − È buonissimo, una specie di calzone fritto, ripieno di patate morbide soffritte nella cipolla.

      Come le era successo altre volte in quei venti anni pieni di una colorata processione di vegetali cotti, stufati, crudi, mantecati, impanati, speziati, conditi, gli altri commensali sembrarono pensare che era andata meglio a lei. Le patate sono materne, piacciono a tutti, anche a quei popoli che le adottarono solo dopo la conquista delle Ande. Le patate piacciono a tutte le età e sotto tutti i cieli.

      Portando in giro per il mondo la sua scelta alimentare per tanti anni – finché non viaggiò più lontano per rifiutare l’avvelenato privilegio del volo – lei aveva detto molti no a tavola. Tranne che in India, carne e pesce erano considerati il cibo degno, quello da offrire agli ospiti occidentali. Era dunque diventata esperta nell’arte del gentile rifiuto, e nella valorizzazione dei piatti locali poveri.

      − Ana nabaty − sono vegetariana, aveva imparato a dire in arabo, in Giordania, Siria, Iraq. Tutti annuivano e provvedevano.

      

      A Baghdad, nell’alberghetto vicino al Tigri, il vecchio cameriere dal camice grigio nascondeva nelle tasche pomodori e cetrioli scarseggianti, per quella italyia che non mangiava kebab e che per giorni si era nutrita di solo pane soffice e dolcissima marmellata di datteri. Nella penuria da embargo degli anni Novanta era perfino difficile trovare i falafel, le polpette di ceci con aglio ed erbe che gli emigrati egiziani avevano portato a Baghdad. Ma l’autista che alla fine riportò lei e altri pacifisti ad Amman su una vecchia corriera riuscì a scovare uno spartano ristorante “per camionisti” dove miracolosamente offrivano anche un piatto di badinjan: fette di melanzane fritte affogate in calda salsa di pomodori e cipolle. Tante mosche volavano tutto intorno nel caldo.

      − Non ho mangiato mai melanzane così buone − disse lei all’autista con gratitudine.
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            La volpe e l’uva

          

          di Viola Rossetti

        

      

    

    
      − Questi scialatielli si dimenano e guizzano come un mucchio di serpenti! − aveva detto Andrea con la sua eleganza di sempre, passando vicino ai fornelli, dove il mio caro amico Dodo spadellava una fumante cacio e pepe. Li osservavo con occhi sbarrati e inquisitori dalla mia postazione in pasticceria e già sapevo che mi sarei imbattuta in una di quelle discussioni senza né capo né coda.

      Proprio adesso che mi trovavo immersa in un caotico campo di battaglia: i miei taglieri erano coperti di scorze, semi e succhi di frutta di ogni tipo, senza contare che ero in ritardo nella preparazione della mia composta di frutta.

      Ma con tanto di mani appiccicose e l’ansia delle ordinazioni che si accumulavano, non ho resistito e ho esordito con tono provocatorio:

      − E tu lo sai cosa simboleggia un serpente?

      − Sciùsciù, non lo so… − mi ribatté teneramente Dodo. − Dimmelo tu che tieni l’aria di sapere sempre tutto.

      − Vuol dire infinito, curiosità, scoperta.

      − Uè! C’è qualcuno che vuole sentirla ’sta storia? Sciùsciù sta a uscì pazza!

      Ed io allentai la presa e mi arresi:

      − Hai vinto tu, hai ragione tu: sto a uscì pazza… sarà che da quando non c’è più Flavio non so più con chi parlare di queste cose…

      − Allora aspietta a Settembre − disse lui − e momò statte quieta co ’ste storielle.

      Ebbene sì, era vero: da quando Flavio se ne era andato, non c’era più nessuno disposto ad ascoltare i miei sproloqui da filosofa bizzarra e da, come diceva lui, gattara pazza di quartiere.

      Ricordo ancora una delle nostre ultime discussioni del genere, funamboliche e terribilmente… eccitanti.

      Guarda caso, anche quella volta ero in pasticceria e preparavo la mia composta di frutta in cialda croccante: una ricetta di cui andavo fiera per la perfetta armonia dei sapori e dei colori.

      Cercando nel frigo, avevo trovato dell’uva fresca di brina. Che fantastica scoperta! – mi ero detta – e subito avevo ingoiato con avidità un paio di quei succosi chicchi di natura fresca.

      Flavio mi camminava vicino, mi guardava, mi studiava come sempre.

      − La conosci la favola della volpe e dell’uva? − principiai così, di getto.

      − Raccontamela − mi disse lui, con aria allusiva e sognante.

      − C’era una volta una volpe che, imbattutasi in una lussureggiante vigna, notò alcuni bellissimi grappoli d’uva che pendevano da un pergolato.

      − Bella quell’uva! − esclamò la volpe e spiccò un salto per cercare di afferrarla, ma non riuscì a raggiungerla perché era troppo alta.

      Guizzò ancora e poi ancora e più guizzava più le veniva fame. Quando si accorse che tutti i suoi sforzi non servivano a nulla, disse:

      − Quell’uva non è ancora matura, è acerba, non mi piace! E si allontanò dignitosa, ma con la rabbia nel cuore.

      Ed aggiunsi: − Bella vero? È di Esopo, chissà quante volte l’avrò tradotta al liceo!

      − Lo so che è di Esopo, anche se non l’ho tradotta mai.

      − Come? Ma allora la conosci! − dissi io, sbalordita − Perché non me l’hai detto?

      − Perché le favole sono belle solo se qualcuno te le racconta − disse lui, con il fascino e la falsa modestia di chi è sempre sicuro di sé, e aggiunse:

      − Quella volpe sei tu.

      − Non sono io… io non mi arrendo mai se una cosa mi piace veramente.

      

      Così si era conclusa quella nostra storia mai iniziata e solo ora comprendo fino in fondo quello che lui aveva voluto dirmi, prima di andarsene. Quella sera era stata l’ultima. L’avevo cercato per mesi e lui… lui non s’era più fatto vivo. Quella volpe ero davvero io: avevo gettato le armi, mi ero arresa.

      La stessa notte sognai tanti grappoli d’uva rossa cadere giù dal cielo, finché la stanza tutta d’un tratto divenne vigna.
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            Una minestra troppo liquida

          

          di Bruno Mattu

        

      

    

    
      Avevo voglia di preparare una pietanza diversa da quelle insipide e già pronte di tutti i giorni, sfornate dall’extra-onde automatico attraverso il software cucina macro-matica. Lo spunto lo avevo preso scartabellando l’archivio elettronico di famiglia contenuto nei cubi-rom.

      

      Tra i miei antenati doveva esserci stato una sorta di “cuoco”, che si dilettava a innestare ingredienti per confezionare sapori che sapevano allietare il palato di coloro che poi se ne sarebbero cibati. Infatti, vi era un numero rilevante di istruzioni per preparare diverse pietanze. Vi erano anche delle foto che mostravano il risultato finale di ogni piatto preparato, certo nulla di paragonabile agli odierni ologrammi tridimensionali, che fornivano l’illusione della contemporaneità dell’oggetto presentato. Il profumo, purtroppo, era irrimediabilmente perduto. Se all’epoca ci fossero state le attuali apparecchiature per conservarle, si sarebbero potute riavere le immagini in tutta la loro profondità, anche in termini olfattivi.

      

      Per l’occasione avevo anche rispolverato la pesante pentola in acciaio inossidabile, cimelio di un’epoca in cui ancora si cucinava. Reperire tutti gli elementi non era facile: molte essenze vegetali, complici i notevoli mutamenti climatici e ambientali intercorsi, si erano nel frattempo estinte. Fortunatamente nel sistema sintetico erano archiviate le catene del DNA di tutte le piante conosciute ed era possibile in poco tempo riprodurne artificialmente i frutti. Come per magia dal plasmatore molecolare riprendevano vita ortaggi e verdure ormai scomparse. Così zucchine, carote, patate, cipolle, prezzemolo, sedano, bieta, verze, comparivano e non dovevo far altro che tagliarle a pezzetti e versarne i frammenti in pentola. La ricetta prevedeva anche altri ingredienti che non era possibile riprodurre: la buccia di parmigiano restava solo un sogno, l’olio extravergine di oliva si surrogava con quello di sintesi e l’acqua, ormai introvabile, si ricostituiva in base alla sua formula chimica. Faticavo più del previsto per cuocere il tutto, ma alla fine ero soddisfatto e lo servivo in tavola.

      

      Mia figlia era la prima a chiedere come mai si mangiasse in quei buffi tondi colorati.

      − Si chiamano piatti − le spiegava mia moglie − quando avevamo la vostra età, a volte ci mangiavamo dentro!

      E poi spiegava: − Vostro papà ha voluto preparare una sorpresa per tutti noi, facendoci assaggiare una pietanza molto antica, che ha trovato nella vecchia memoria elettronica di famiglia!

      Mio figlio, dall’espressione del viso non pareva contento e stava quasi per sbuffare, come suo solito quando gli toccava obbedire ad un qualcosa che non avrebbe voluto fare, invece, un attimo dopo iniziava a ridere di gusto e diceva, senza mezzi termini: − Questo piatto se l’è fatta sotto!

      La madre lo stava per richiamare e aveva già assunto un tono severo, sennonché la sorellina irrompeva nel mezzo del discorso con la solita irruenza delle sue irrefrenabili parole: − Pure il mio! Guarda mamma, pure il mio!

      Purtroppo non erano solo i loro ad aver bagnato il tavolo, anche dai nostri fluiva copioso il liquido che prima vi era contenuto. Evidentemente i piatti, che erano in materiale organico vegetale bio-commestibile, retaggio del periodo post-plastico e che risalivano a decenni prima, avevano perduto buona parte delle proprietà contenitive originali.

      

      A bagnare aveva bagnato, ma non la tavola. Era lui tutto sudato, forse la sera prima aveva mangiato troppo ed aveva faticato a digerire, facendo questo sogno del tutto inverosimile.

    

  


  
    
      
        
          
            Parte 2

          

          
            Il cibo e la storia

          

        

      

    

    
      
        
        Fece la fine de l’abbacchio ar forno

        Perché credeva al libbero penziero,

        perché si un prete je diceva: “È vero”,

      
        lui risponneva: “Nun è vero un corno!”

        Trilussa, “Giordano Bruno”
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            A cena da Lucullo

          

          di Massimiliano Campo

        

      

    

    
      Se pensate che il maestro di cerimonie, tutto sommato, faccia una vita agiata, vi sbagliate di grosso.

      Questa sera il mio signore non ha ospiti e ho pensato... − Gli schiavi non pensano! − ha imprecato lui − ... che della carne di tordo condita col garum potesse bastare. Lui adora il tordo, lo so.

      Eppure si è adirato con i servi, ha scagliato il piatto cesellato d’oro contro una tenda, rovesciando la sua coppa preferita tempestata di gemme. Il vino mescolato con miele si è sparso sulla tavola come sangue in un combattimento. Mi ha mandato a chiamare urlando parole in una lingua che non conosco. Meglio così.

      Quando si è calmato un po’, mi ha chiesto il perché di un banchetto tanto misero. Come uno stolto, ho osato rispondere:

      − Padrone, forse non sarete solo?

      Se avesse avuto ancora il coltello sul tavolo, mi avrebbe pugnalato senza proferire parola. Invece, livido in volto ma quieto come il cielo prima di una tempesta, ha mormorato:

      − Hodie Lucullus cum Lucullo edit − oggi Lucullo mangia con Lucullo.

      E non ha aggiunto altro, perché non c’era altro da aggiungere.

      E adesso cosa gli preparo? Fammi controllare questa carne di giraffa… Lui ama i piatti esotici. Puah! È completamente putrefatta… che schifo! Il viaggio in nave è stato troppo lungo. Neanche se la cospargessi di garum, riuscirei a coprire quel tanfo di morte. Grande Giove!

      E allora, che faccio? I frutti di mare sono finiti, per non parlare di scampi e murene; anche lo storione di Rodi è terminato da un pezzo. La cacciagione, poi, è stata divorata tutta ieri sera: anitre, lepri, pavoni, pernici… nulla, non ne è rimasto nemmeno un ossicino.

      Sono spacciato… ma, aspetta! Mi è rimasta qualche aragosta fresca che posso cucinare… Ottima idea! Ma come? Nel solito modo? No, non così. Proviamo a spaccarle a metà – e mentre lo penso le mie mani si muovono da sole, velocissime, prigioniere dell’estro.

      Ordino ai servi di aggiungere altra legna al fuoco. Le farò gratinare e poi… sì, poi le coprirò di ostriche e acciughe. Mentre aspetto che si cuociano, mi prende l’ansia. Lui è di là, nella sala d’Apollo, impaziente e affamato. E se non dovessero piacer gli? Per me non ci sarà scampo.

      Se alla fine di questa tavoletta di cera sarò ancora vivo, chiamerò questo piatto “Aragosta Luculliana”. Banale, direte voi? Non credo. No, se mi salverà la vita. Tramanderò questa ricetta come un memoriale per tutte le generazioni che verranno. Adesso sì che sto delirando!

      Gli ho mandato un servo con la pietanza ancora fumante. Non mi rimane che aspettare. Sono solo qui in cucina e ho paura.

      Dopo un tempo che sembra infinito, un tocco di cetra rompe il silenzio, duro come un lago ghiacciato. La musica si diffonde calda, penetrando dallo spiraglio della porta socchiusa; è la voce degli dei, una melodia celestiale che ricorderò per sempre.

      È iniziata la festa, sono arrivate le danzatrici e, soprattutto, è finita la cena. Sono salvo!

      Un servo spalanca la porta, lui mi manda a chiamare. Sorrido, mi liscio il vestito con una mano e poi, con tutta calma, entro nella grande sala.

      

      
        
        Ricetta (in appendice):aragosta Luculliana.
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            Bucatini all’amatriciana

          

          di Enzo Berardi

        

      

    

    
      
        
        − Gli americani stanno arrivando a Roma.

      

      

      La frase, non vera, passava di bocca in bocca ma, intanto, continuavamo a sentire le sirene d’allarme e non facevamo altro che scappare nelle trappole-rifugio delle cantine. Pietrificato seguivo il sibilo infinito delle alette delle bombe, che si sparpagliavano tutte nei dintorni dello scalo di San Lorenzo. Il boato che seguiva faceva scorrere sulle pareti dello stanzone, a malapena illuminato da una candela, la polvere dal muro come una cascatella d’acqua tremula.

      Le incursioni non duravano mai più di un’ora e, in attesa del cessato allarme, seguivo le conversazioni delle persone impaurite. All’epoca, ero un bimbetto, non conoscevo il significato di molte parole e, spesso incuriosito, chiedevo a mia madre spiegazioni su quelle che più mi avevano colpito. Una di queste, in una frase di un anziano signore, mi sorprese particolarmente.

      − Mari’ − aveva detto l’uomo rivolto alla moglie − se sortimo da ’sta buriana, una delle cose che più desidero, è de famme… du’ “bucatini” all’amatriciana.

      Alla richiesta mia madre mi aveva guardato, con un mesto sorriso, senza rispondere.

      

      Finita la guerra, in un crescendo di avvenimenti, scoperte e nuove sensazioni, avevo quasi dimenticato quell’episodio.

      Nell’istituto salesiano, che frequentai nell’adolescenza, uno dei personaggi, ai quali mi affezionai in modo particolare, fu il professor Urbani, l’insegnante di musica, un tipo stravagante, intorno ai cinquant’anni, romano, laico, capelli brizzolati, sempre allegro e pronto alla battuta. Era anche un uomo d’appetito, aveva sempre fame ed era perennemente a caccia delle merende degli alunni esterni, che gliele davano volentieri, visto che non avevano tempo di mangiarle, per giocare a pallone durante le ricreazioni.

      

      Un giorno, mentre eravamo seduti in circolo, nel cortile della scuola, ad ascoltare i suoi aneddoti quasi sempre legati alle vite di musicisti famosi, stava sgranocchiando il panino di un alunno.

      − …infatti, Mozart, morto purtroppo a soli trentacinque anni, è considerato, giustamente, uno dei più grandi compositori d’ogni tempo − bono ’sto panino − era stato un bambino prodigio, a tre anni già suonava il clavicembalo, a cinque componeva. − favolosa ’sta mortadella − È considerato il principale esponente del classicismo settecentesco, anzi il massimo della musica classica, un po’, come dire… li “bucatini” all’amatriciana pe’ la cucina romana!

      − Professo’ − feci allora d’istinto, colto nuovamente dalla curiosità risvegliata da quelle parole − ma perché i bucatini si suonano?

      Il professore girò lentamente la testa verso di me guardandomi fisso.

      − E certo! Hai voglia se si suonano, anzi, per essere proprio preciso… si fischiano!

      − Si fischiano?

      − Si fischiano! − aveva ripreso il professore mentre i compagni intorno a me ridevano divertiti. − Puoi suonarli anche tu, è facile imparare, una lezione, massimo due… e sei in grado addirittura di fare un concerto, anzi, facciamo così, alla prossima gita ci organizziamo, chiederò al preside di portarci tutti da Oreste, un amichetto mio che ha una saletta a San Giovanni attrezzatissima e piena di strumenti, ci sediamo tutti insieme e io dirigo, che ne dici?

      Mantenne l’impegno.

      Due settimane dopo, con l’intera classe, professore e preside in testa, prendemmo posto ad una tavolata davanti a fumanti piatti di bucatini all’amatriciana che Oreste aveva preparato per tutti.

      Fu allora che compresi appieno il perché della frase del signore nel rifugio; il sibilo delle bombe gli aveva ricordato il fischio “melodioso” dei bucatini.

      

      
        
        Ricetta (in appendice):bucatini all’amatriciana.
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            Il canto del gallo

          

          di Maura Rossetti

        

      

    

    
      − Ancora una volta carni mediocri!

      E mentre così pensava le labbra si contorsero nella classica espressione di chi, volendo metter freno alla voce, finisce per far parlare il volto. Subito cercò di correggere quel movimento spontaneo, ma sua moglie lo intuì immediatamente. Si trovò allora davanti ad uno sguardo di donna ferita e a due occhi da fiera indomita.

      Il tempo non aveva placato gli animi inquieti di quei due coniugi. Né il letto né la tavola erano riusciti a levigare le asperità dei loro caratteri. Ora che i giorni del talamo erano lontani, la donna non aveva comunque deposto le armi dell’arte culinaria. Continuava ad impegnarsi nella preparazione dei cibi, ed attendeva ogni volta un cenno di approvazione da parte del vecchio sposo, come se, una volta che lui ne avesse apprezzato la cucina, avrebbe di conseguenza dimostrato di amarla.

      Anche quella sera i due presero ad inscenare stancamente la stessa pantomima che recitavano da sempre. L’adirata consorte assalì come di consueto l’impassibile coniuge.

      − Ah! Dopo tutti questi anni… disapprovi ancora il mio cibo? Cosa vuoi affermare, che non sono stata una buona moglie? Vorresti forse che un’altra donna avesse cura della nostra casa?

      Dimenandosi, la donna iniziò rabbiosamente ad urlare nel pianto, mentre si avvicinava furibonda e minacciosa verso il marito, che era sul punto di uscire prima ancora che lei gli intimasse di andarsene:

      − Vai dai tuoi amici! Con loro parli. Con loro bevi e mangi. Con loro giaci. Solo loro tu ami.

      

      Incamminatosi solitario per la strada buia, il filosofo rifletteva sulla lite di quella serata e rimandava la mente alle pietanze sempre cattive, agli alterchi sempre uguali, all’eros sempre malfatto, agli anni sempre difficili.

      Comprese che non le vivande scadenti, non le sue amicizie né le altre relazioni lo avevano sottratto all’amore egoista di quella donna, bensì l’amore più alto per le cose del mondo. Strinse le spalle e continuò ad avviarsi, quando all’improvviso fu colto da un demone.

      

      Un pensiero tentatore prese il sopravvento e s’insinuò nella sua mente. Forse era stato proprio lui stesso – l’amante massimo della verità – a cadere in errore?

      Lui, che con tutti aveva cercato il dialogo, con la donna aveva invece usato il silenzio, perché l’aveva giudicata fin da principio incapace di intendere.

      Decise che quella sera, finalmente, lui avrebbe parlato e lei avrebbe capito.

      Desideroso di rimediare tornò frettolosamente sui suoi passi, quando la luna era già a metà del cielo.

      Ma, una volta vicino alla casa, sentì la voce femminile che meglio conosceva urlare ancora più furiosamente:

      − Resta fuori anche stanotte, ingrato Socrate… e non tornare, prima che il gallo canti!
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            Eredità romana

          

          di Yann Esvan

        

      

    

    
      − Scende alla prossima? − Le porte si sono appena chiuse e la metro sta per ripartire. Mi ha sempre stupito la tensione che attanaglia alcuni passeggeri poco prima che arrivi la loro fermata, quasi avessero paura di non riuscire a scendere e rimanere intrappolati nella metropolitana. Prima ancora di sentire la mia risposta una paffuta signora cerca di infilarsi tra me e un uomo particolarmente robusto.

      − Dobbiamo scendere tutti, signora − provo a dire quasi rassegnato. Le porte si riaprono, decine di persone spingono per guadagnare l’uscita, un’altra decina spinge per salire.

      − Lasciate passare! − provo ad urlare. Niente.

      

      Dopo aver ricevuto numerose spinte e scossoni riesco finalmente a trovare un piccolo spazio dove respirare una boccata di aria fresca: tutti mi hanno superato. Osservo da lontano, quasi sbigottito, anziani spingersi per riuscire a salire il prima possibile sulle scale mobili. Quando finalmente riemergo dalle cavità metropolitane mi ritrovo davanti l’antica Roma in tutta la sua imponenza. Avevano tutta questa fretta i nostri antenati?

      

      Sorpassando uno dei mille fast food della capitale penso al De re coquinaria di Apicio. Nei loro appunti di cucina i romani non davano le dosi né i tempi di cottura. Tutto era molto discrezionale, come se nei nostri libri di cucina trovassimo solo “quanto basta” accanto agli ingredienti.

      

      Chiudo gli occhi – l’odore acre del garum mi stuzzica le narici – sto percorrendo la Via Sacra circondato da decine di persone che discorrono in latino dei loro problemi. La fame mi spinge ad infilarmi in un piccolo viottolo. Dopo pochi passi vedo una casupola di mattoni grezzi. Un cartello mi indica il menù della casa: abemus patinam pullum piscem (abbiamo pasticcio, pollo, pesce). Un odore sconosciuto mi avvolge non appena metto piede nel locale: l’oste mi incoraggia ad avvicinarmi con un mezzo sorriso. Nella cucina si intravede un liberto che prepara con estrema lentezza e trascuratezza le vivande, facendo però attenzione a non eccedere negli ingredienti. L’oste apre uno dei suoi contenitori per le vivande e mi serve una porzione di pollo: – La specialità della casa – come assicura a uno dei commensali. L’odore non è decisamente dei migliori, l’aspetto neppure. In uno dei tavoli allestiti per l’occasione alcune persone discutono animatamente davanti a un piatto ormai freddo e una caraffa di vino profumato di rose. L’oste mi incoraggia ad assaggiare. Nella mia mente risuonano le parole di Apicio:

      

      Pollo Frontoniano: arrostisci il pollo, condiscilo con garum misto ad olio, aggiungi un fascio di aneto, porro, santoreggia e coriandolo e cuocilo. Una volta cotto, toglilo (dal tegame), nel piatto cospargilo di mosto cotto, dai una spruzzatina di pepe e servilo.

      

      Addento il pollo: un misto di sapori sconosciuti mi pervade. Chiudo gli occhi, piango di fronte a quel gusto sconosciuto.

      Li riapro.

      Sono di nuovo nella mia Roma, affamato più di prima. Di fronte a me c’è una piccola trattoria che espone il menù giornaliero su di un cartello sgangherato: c’havemo pasticci, polli e pesci: vedi ’n po’ te. Sorrido.

      

      La tradizione romana non è scomparsa, è solo mutata, è rimasta inconsciamente nella nostra memoria culinaria. Abbiamo ancora il nostro cibo popolare, slow ed apparentemente senza regole. Con passi veloci entro nella piccola trattoria: l’oste mi incoraggia ad avvicinarmi...

    

  


  
    
      
        
          
            Parte 3

          

          
            Il cibo e gli affetti

          

        

      

    

    
      
        
        
        Dopo un buon pranzo si può perdonare chiunque, persino i propri parenti.

        Oscar Wilde
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            I baffi del nonno

          

          di Maria Luisa Bonalume

        

      

    

    
      Ridevo sempre quando li vedevo l’uno accanto all’altra nella loro cucina. Io ci piombavo all’improvviso, come fanno i bambini che hanno l’argento vivo addosso.

      Loro vivevano in una stanza al piano basso nella tipica casa di cortile dei contadini del nord: un tavolone di legno con sei sedie, una cassapanca con sopra un materassino simulava il divano, un fornelletto a bombola sulla mensola di granito del lavandino, e una grande stufa economica con gli sportelli smaltati di bianco – o almeno io, allora, la vedevo così grande. Era l’arredamento essenziale in autentica arte povera. Mio nonno era un uomo fuori dalla norma, e anche mia nonna, in senso contrario, era una donna anomala. Lui, Giulio, era magro magro, alto quasi due metri e un po’ curvo. Lei invece, Clementina, detta Menta perché pratica di fitoterapia, era alta poco più della metà. Quando andavano al campo per raccogliere la malva e le altre erbe, mio nonno dall’alto avvistava, e mia nonna dal basso raccoglieva. Una joint venture ante litteram: era difficile vederli accanto se non in due occasioni certe, e questa era la prima delle due.

      Ovvio che non era il lavoro di Giulio quello di cercare le erbe per le pozioni che nonna Menta misericordiosamente elargiva ai paesani bisognosi delle sue competenze. Questo servizio di avvistamento di cui la nonna beneficiava doveva essere da lei ripagato con il pancotto. Il nonno contribuiva solo se la cena sarebbe stata un piatto di pancotto che la sua sposa doveva cucinare nella pentola di coccio e sulla stufa economica a legna.

      Lui, da sempre, ballava nei pantaloni marroni di fustagno che non cadevano grazie alla sottile cintura di cuoio che gli cingeva i fianchi. Menta era sempre vestita di nero con la gonna lunga fino ai piedi e un golfino a otto bottoni sopra la maglia di lana. Alla nuca aveva una crocchia bianca formata da una lunga treccia, gli occhi celesti avevano il taglio degli indiani d’America, e quando la pettinavo mi sembrava una strana Apache.

      Io li potevo vedere insieme anche durante la fase finale della cottura del pancotto, che era la seconda occasione per la quale loro stavano l’uno accanto all’altra. O meglio: l’uno dietro l’altra, davanti alla stufa smaltata.

      Io andavo matta per quel pancotto e per il suo profumo, che dalla pentola avvolgeva la piazzetta nella quale giocavo. Così, irrompevo nella cucina e infilavo la testa tra le lunghe gambe del nonno, rivestite di fustagno, abbracciandogli le ginocchia.

      Lui dall’alto controllava la nonna e la pentola. Lei, dal basso, mescolava e spappolava il pane in cottura ormai da un paio d’ore insieme all’aglio, alla borragine, all’insalata matta, all’erba cucca e a qualche diavolodaltraerba che non conoscevo.

      Il momento più eccitante era il lancio dello strutto: il nonno toglieva la pentola dalla stufa e la posava sul granito, tuffava un pezzo del saporito condimento e mescolava velocemente, poi portava la pentola in tavola.

      Io ero già piazzata in ginocchio sulla sedia ad aspettare la mia porzione, e ogni volta finiva così.

      − Ma non ce n’è per te, nani! − mi diceva il nonno.

      − La nonna non sapeva che saresti venuta! − infieriva.

      Spostava la sua sedia e, accomodandosi a capotavola, ridacchiava sotto i baffi neri. Io lo guardavo con gli occhioni che si riempivano di lacrime mentre la nonna, allungandomi la fondina con il pancotto fumante e profumato, lo sgridava in dialetto.

      In silenzio mangiavamo la prelibata pietanza e poi, con il tovagliolo in mano, salivo sulle sue ginocchia per pulirgli i baffi.

      E lui se li lasciava pulire.

      

      
        
        Ricetta (in appendice): il pancotto della nonna Menta.
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            Maria

          

          di Maria Cristina Gasperini

        

      

    

    
      Ha piovuto sempre, sia all’andata che al ritorno. Una cornice perfetta per la mattinata: il disegno del gatto rosso è finalmente finito, Amedeo le ha sorriso, ha con sé l’ombrello a righe. D’altro canto lo sostengono in molti che la pioggia contro i vetri è rassicurante, tutto è più facile e tutti sono migliori; ancora più vero in questa periferia romana, coi palazzi a tratti alti e a tratti bassi, gialli, bianchi e neri di ringhiere. Anna si affretta, ma fa attenzione sulle strisce, che corrono tutti come matti e la settimana scorsa è successo quello che è successo.

      Maria pensa a quel figlio indeciso, che non si vuole sistemare come le sorelle, sposate con due Mario tanto bravi, forse ha la iettatura, adesso gliela tolgo… anzi dopo, che è ora e devo preparare. Ma guarda come piove! Piglia l’aglio, il sedano, i fagioli, e solo in ultimo la scarola sennò si ammolla troppo, come faceva sua madre con la verdura che padre e sorelle portavano dai campi. Una vita semplice, di campagna, dove la guerra non aveva portato la fame che invece c’era in città, però dopo, meno male che erano saliti, sennò non c’era lavoro. Certo qualcosa era andato perduto, come la bambina o la sorella bella, o ancora più indietro, quell’innamorato sfrontato che papà non ha voluto, ma così va il mondo, così va il suo mondo di fattucchiera devota cui la vita ha fatto dono dell’oblio fatalistico dei puri.

      L’odore di ciambella fritta zuccherata la raggiunge davanti alla vetrina dei divani fiorati, rigorosamente fatti a mano da maestri artigiani, recita l’insegna, e lei li immagina spennellare resine e tendere damaschi. Poi il negozio di fumetti usati dove scambia i giornaletti, il casalinghi, la cartolibreria e il macellaio, più avanti a destra, l’idraulico e il panettiere che fa buone le ciriolette. Anna conta i gradini, suona alla porta e le si spalanca casa, profumo e vapore sui vetri. Saluta appagata, lava le mani, corre a tavola dove fuma la zuppa, cremosa di fagioli cannellini e delicata di scarola, morbida e trasparente. Si parla dei cugini che domenica prossima vengono e allora che prepariamo, meglio la carne o le pizzelle, mentre i cucchiai salgono carichi e scendono a rifornirsi. Ad Anna piace l’accento incorreggibile e l’irrazionalità di Maria e a Maria piace la cocciutaggine creativa di Anna: non lo sanno quanto si somigliano e quanto la vita le porterà a compiere percorsi carichi di misteriose analogie. Così va il mondo, anche nel 1974, quando Anna ha sei anni e pranza tutti i giorni con nonna Maria.

      

      
        
        Ricetta (in appendice): zuppa di fagioli e scarola.
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            Rentrer chez elle

          

          di Riccardo Pietrosanti

        

      

    

    
      L’ultima notte dicevano tutti fosse la peggiore ma lui non ne aveva mai capito il senso ed ora, che stava per abbandonare quelle quattro pareti, aveva paura. La protezione coatta su cui si era adagiato stava per sparire lasciando un vuoto colmo di pensieri e dubbi. Avrebbe dovuto riprendere quella vita fermatasi la notte di sei mesi prima.

      La procedura durò più del previsto ed erano già le sei quando il brigadiere, congedandolo, lo rimbrottò con fare bonario quasi per condividere quel momento di giubilo.

      − Si comporti bene! − disse.

      Paolo gli lanciò un sorriso di circostanza. La felicità di quel momento era soltanto sua e riuscì a pensare unicamente a tutti quei poveri diavoli che lasciava dentro.

      

      Iniziò a camminare per il lungo fiume. Voleva riprendersi la sua città, la sua vita, passo dopo passo. Era lunga fino a casa e non gli importava. Si tuffò per le strade assorbendo tutto, come una spugna, avido di un mondo perso, quasi dimenticato.

      Erano circa le otto quando aprì il portone di casa. Saliva le scale in silenzio, un po’ stanco e assorto.

      − Beh non se saluta manco più? − Una voce interruppe il flusso dei suoi pensieri. Si girò con un sorriso.

      − Ah Sora Mari’, ha ragione, so’ stato a vive’ al centro e me so’ dimenticato le buone maniere!

      − Dai entra. Meno male che c’è quel bravo ragazzo del tuo avvocato, manco due righe m’hai scritto, se non c’era lui che mi diceva che stavi bene e che tornavi oggi manco la cena ti preparavo.

      La casa lo avvolse in un misto di tepore e tranquillità. Si misero in cucina.

      Non gli fece domande, sapeva tutto. Il quartiere, appena può, parla ma a lei non importava, era felice di rivederlo finalmente, il resto era superfluo perché la vita non è mai facile per nessuno e di sbagli ne facciamo tutti. In quel loro rapporto mascherato da vicinato c’era tutto l’affetto di una madre mancata, di un figlio senza famiglia e non c’era spazio per altro. La vita crea bizzarre unioni che si rivelano incastri perfetti ed il loro lo era davvero.

      Sora Maria, un po’ bassina con gli abiti lisi ma ben stirati, era intenta a prendere questo e quello.

      − Guarda che bello ’sto guanciale, me l’ha portato oggi oggi Pino insieme pure a queste, fresche fresche.

      Posò sul tavolo il salume e un incarto di giornale.

      Era sempre stata scettica su questi supermarket, andava al mercato, dal pizzicagnolo e si faceva portare i prodotti della terra da suo fratello che viveva con la famiglia in una campagna fuori città. Le sue cibarie erano vere, diceva. I colori un po’ spenti, segnati dal tempo e dalle imperfezioni delle mani contadine, quei sapori di un tempo che a volte ci si dimentica di aver assaggiato.

      L’olio iniziò a scaldarsi pronto ad accogliere il guanciale tagliato alla ben in meglio. Paolo guardava rapito la vecchina danzare in quella cucina con tale maestria e determinazione. Non poteva far nulla in quella casa perché da Sora Maria l’ospite era sacro. Né apparecchiare, aiutare in cucina poi era un affronto, c’era solo una cosa che ti concedeva.

      − Tieni, Pino ’sti tappi li incastra bene bene.

      Paolo versò due bicchieri di vino rosso intenso in quello che era il servizio buono di Sora Maria ed un groppo gli si formò in gola vedendola arrivare con il suo piatto preferito. Brindarono alla cena. Paolo inghiottì il primo boccone.

      − La carbonara sua è la mejo de Roma! − disse.

      Lei arrossì un poco come succede alle persone di una certa genuinità che anche a quell’età non reggono i complimenti.

      − Sempre dritto tu! − disse bevendo un sorso di vino.

      Paolo sospirò masticando il secondo boccone, chiuse gli occhi umidi e pensò, finalmente, alla sua agognata libertà.
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            Un ricordo à pois

          

          di Stefania Mugno

        

      

    

    
      Cara nonna,

      quanto tempo è passato dall’ultima volta che ci siamo viste? Quasi non lo ricordo più…

      Non so, forse è dovuto al fatto che ti scrivo spesso e questo mi fa sembrare di averti più vicina e mi fa perdere la cognizione del tempo.

      

      Chissà cosa stai facendo ora. Sono le cinque del pomeriggio, qui fuori piove, chissà da te che tempo fa…

      Ti immagino in cucina con indosso… certo non quel bell’abito con cui siamo andati a messa tutti insieme in quel giorno di giugno ormai lontano. Lo ricordo benissimo, un semplice ma ben messo tailleur blu, con la gonna fin sotto il ginocchio, proprio come è sempre piaciuto a te, e quel foulard che nessuno potrà mai dimenticare. Chissà da quanto tempo lo avevi tenuto in serbo per quell’occasione!

      Ci hai sorpresi tutti! Chi se lo sarebbe mai aspettato quel foulard; leggero e bianco con dei pois multicolori che mettevano in risalto il candore del tuo viso ormai smagrito ma sereno, come era sempre stato.

      

      Ma… perché ti ho parlato di questo? Ho perso il filo, aspetta, rileggo e… ah, sì, ti stavo immaginando in cucina con indosso non il tailleur blu ma la tua tenuta da casa (e gli immancabili calzettoni di lana grossa fatti a mano da te!), protetta dal grembiule che ti abbiamo riportato io e Lara dalla Sardegna, quello con il bordo di pizzo lavorato a mano tono su tono, intenta tra i fornelli a preparare qualcosa di buono per i due nipotini della signora Elide che, intorno a quest’ora, dopo la scuola, insieme a lei passano sempre, proprio sempre, a trovarti.

      Per loro non sei solo di strada al ritorno da scuola, sei anche un felice rifugio sul lungo viale che li separa da casa. Li ho ancora davanti agli occhi, con la gran foga e la gioia con cui si precipitano, facendo a gara, sul tuo campanello… chissà se è ancora troppo in altro per la loro statura…

      

      Mmmh... pensandoti così, tra i fornelli, mi torna alla mente e al naso il ricordo delle tue pizzette fritte. Che squisitezza, voglio pensare che stai preparando proprio quelle! Che meraviglia, non sono mai mancate quando da piccolina venivo a trovarti con mamma e papà!

      Correggimi se sbaglio, preparato semplice e veloce: acqua, farina (tutto in dosi “quanto basta” era la tua ricetta) ed un pizzico di lievito; una piccola padella con olio per friggere (da mettersi ad occhio) e una volta impastato… via dal panetto una bella pallina, da allargare grossolanamente con le mani e da tuffare nell’olio bollente (cosa da far fare rigorosamente a te) fino a vederla cresciuta e leggermente dorata e poi, una volta scolata ma ancora bollente, da spolverare con zucchero o sale, a piacere, a seconda del desiderio del momento!

      Temo che se ho omesso o sbagliato qualcosa, me ne accorgerò ben prima che tu possa rispondermi, perché mi è venuta tanta voglia che appena ti avrò salutata correrò in cucina a prepararne un po’… tutte per me… di quelle salate!

      

      Sai Nonna, ogni volta che ti scrivo, inevitabilmente, quando sto per arrivare ai saluti, mi ricordo che il tuo indirizzo non c’è più. Ed oggi più che mai sento che questa sarà l’ultima lettera… La metterò dove sono tutte le altre, nella scatola che è ormai diventata la tua, da quel giugno. La tengo sotto il mio letto, è una scatola blu col coperchio bianco a pois colorati. Ogni volta che la guardo, ogni volta che la apro, mi fa tornare alla mente ed al naso il profumo di te e delle tue pizzette fritte!

      

      Un’ultima cosa, Nonna: sei sempre stata anche il mio rifugio. Ci tenevo a dirtelo.

      
        
        Con tanto, tanto affetto.

        Fanella
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            Profumo di limoni

          

          di Brigidina Gentile

        

      

    

    
      − I limoni devono essere freschi.

      − È quello il segreto? − chiedo.

      − Il segreto è tagliare la buccia finemente e metterla subito nell’alcol: solo così il profumo lo catturi per sempre.

      Sono parole di mia madre che viaggiano nella mia mente da quando ho deciso di preparare il limoncello.

      Parole che mi fanno sentire a casa anche qui che a casa non sono.

      Già, perché qui è Città del Messico.

      Stamattina, al mercato di Sonora, el mercado de la brujería, dove si può trovare, oltre a carne, pesce, verdure, vestiti, giochi, candele, animali vivi... insomma ogni ben di Dio, anche rimedi magici per scacciare il malocchio e la malinconia o per trovare l’amore. Stamane, dicevo, al mercato di Sonora, che non è lontano da dove abito, ho comprato i limoni. “Sono freschissimi”, mi ha detto l’india che vende il Mezcal e che mi ha procurato anche l’alcol. Lo zucchero l’avevo già.

      Gli ingredienti per il limoncello sono questi: limoni, alcol, zucchero, ma sento che manca ancora qualcosa.

      Sì, mi manca un sorriso. Il sorriso di mia madre, dolce e amaro al tempo stesso, condito da quegli sguardi un po’ perplessi e un po’ severi che mi dicevano:

      − Benedetta figlia, che combini?

      Ora con il coltello affilato sfioro le bucce gialle e mi riempio gli occhi del colore ruffiano delle donne. Quando finalmente affondo la lama, mi arriva dritto al cuore lo stesso odore che si spargeva nella grande cucina, la nostra.

      Lentamente la lama affonda anche nei ricordi.

      Riccioli gialli riempiono la tavola di marmo bianco davanti a me.

      Li adagio con cura, uno ad uno nel barattolo di vetro e, quando l’ho riempito fino all’orlo, aggiungo l’alcol. Un filo sottile a ruscello lentamente raggiunge gli spazi vuoti, anche i più reconditi, e ricopre tutte le bucce.

      Chiudo il barattolo e guardo quel che resta dei limoni. Ne avrò catturato il profumo?

      Adesso bisogna soltanto aspettare ed è proprio quello che non ho mai saputo fare... nemmeno con te.

      Anche di te conservo un sorriso, quello della foto che ti scattai con il mio cellulare mentre mangiavi ali di pollo fritte e bevevi Margaritas. Te che parlavi fitto fitto, ma era davvero impossibile starti a sentire... c’era troppo chiasso in quel locale di Coyoacan...

      
        
        
        México

        Cenotes

        Cristal

        La scoperta

        del tuo sorriso

        Voglio un inchiostro

        colore del mare e

        il mare colore del vino

        Voglio trovare le parole

        per raccontare

        i tuoi denti di zucchero filato

        la mia passione

        che non smette di ardere

        nemmeno sotto la cenere

        delle tue carezze

      

        

      

      Sei il ricordo svaporato del mio primo Margarita... tre parti di tequila, due di Cointreau, due di succo di lime e ghiaccio, molto ghiaccio. Avevo messo tutto nel frullatore, seguita dal tuo sguardo attento e incredulo, e poi mentre gli ingredienti si amalgamavano, ho preparato i bicchieri, passando il lime sul bordo per farci aderire il sale, in modo da ottenere una cornicetta bianca molto bella a vedersi. Finito di frullare, ho versato il contenuto nei bicchieri. Sembrava una granita di limone.

      Mmmmhhh! Che bell’effetto, e che profumo!

      Mi hai promosso sul campo. − Il segreto, − dicevi serio serio − il segreto è l’Herradura Reposado, non c’è un altro tequila per preparare un buon Margarita.

      E forse, è proprio così.

      

      “Ogni legna ha il suo fumo” diceva la mamma. Oggi io profumo di limoni.

      

      
        
        Ricetta (in appendice): limoncello.
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            Pasta e patate

          

          di Lucia Izzo

        

      

    

    
      Oggi ho sfogliato pagine della mia memoria, un lavoro certosino visti i tanti petali di margherita che mi ritrovo addosso.

      È un giorno d’autunno, le foglie con i loro colori sono sparse ai piedi degli alberi. L’inverno fra poco arriverà e con il freddo pasta e patate è la mia pietanza preferita, un odore delizioso e un sapore che mi accompagna da tante stagioni.

      Sono in cucina e dalla pentola che bolle sul fuoco si innalza una nuvola di fumo, strofino gli occhi, rimango a bocca aperta, una scena nitida priva di fronzoli mi appare, si apre il sipario dei ricordi.

      

      Zia Maria, con i suoi capelli grigi ondulati e il suo cerchietto in testa e zio Alessandro, magro come sempre con i capelli all’indietro unti di brillantina…

      Oggi è una giornata fredda, sono mano nella mano di mia madre, camminiamo lungo il corso del paese, un paese che dice poco se non per la presenza del mare che si fa sentire durante il nostro percorso perché agitato. La zia abita un po’ lontano da noi, la casa ora è davanti ai miei occhi, il ballatoio è a bella vista. L’uomo del piano terra con lunghi baffi batte sull’incudine il ferro, il rumore è forte, entra nelle mie orecchie ed io non vado volentieri dalla zia Maria solo per un motivo, l’aspetto di quell’uomo mi fa quasi paura anche se al nostro arrivo saluta e un dente d’oro appare in bocca.

      La casa della zia è ancora più disadorna della nostra, salgo di corsa le scale di un piano, la voce ci viene incontro, rimbomba nel pianerottolo, mi rincuoro e sorrido.

      Zia Maria è povera e analfabeta, ama il canto, è intonata e libera note di canzoni, il suo sogno non si è avverato, voleva diventare una cantante famosa.

      Oggi siamo qui perché mamma risponde alle lettere di suo figlio Raffaele, arrivano dalla lontana America, assisto alla scena mentre l’acqua con le patate tagliate a tocchetti bolle nella pentola, un leggero fumo invade la stanza, si allarga formando nuvolette, le seguo con lo sguardo incantato e ingenuo, fra poco ci sarà un odorino delizioso, il pranzo è quasi pronto, solo da lei mangio volentieri questo primo piatto.

      Zia Maria è raccolta davanti al fuoco del fornello a gas appoggiato su un ripiano di marmo, la pentola di alluminio annerita dal tanto uso continua a bollire, mentre, sopra una piccola tovaglia stesa sul tavolo, le parole dolci di una mamma rivolte ad un figlio lontano e riportate su un candido foglio, hanno sigillato la busta quasi a spedirne il fiato.

      Un aglio imbiondito dal liquido color oro spande il suo profumo, la pasta sminuzzata con le mie mani cuoce, la zia allunga il braccio e prende dal tavolo una leccornia, un fondo di pecorino locale tagliato a dadini che va ad accompagnare l’olio.

      Guardo la zia, il lacrimone, nonostante il caldo della pentola, resiste, il suo canto continua ad intervalli seguendo con altrettanto amore noi e il suo piatto, è regale e fiera come una regina, scola la pasta con poche movenze, la versa in pentola, aggiunge l’olio bollente con il formaggio pecorino fatto a dadini, la mescola sul fuoco, pochi minuti e questa deliziosa pasta asciutta con patate è pronta.

      La pasta è sul tavolo, l’odore si spande nell’unica stanza che fa da cucina, pranzo e letto, le nuvolette di vapore trasportano il canto e il profumo al piano terra, girano intorno all’uomo con i baffi ad avvertirlo che è giunta l’ora del riposo.

      È una delizia scorgere nel piatto minuscoli dadini dorati che non si sono sciolti al caldo del fuoco, questa pasta ha la dolcezza delle mamme con un lacrimone inciso sulla guancia, infine pepe macinato fresco e buono.

      Guardo con occhi di bambina una tavola senza fronzoli, i piatti semplici e bianchi, è una pasta che non è uscita mai dalla mia memoria.

      

      Ogni anno, come un calendario che si rinnova, cucino questa pasta dei ricordi, ma ancora una volta sono perdente, manca qualcosa… suona il campanello del perché, rimango ammutolita nella mia cucina, si chiude il sipario nostalgico, rimane il mio piatto bianco, la tovaglia fine ma il sapore di quella pastasciutta non l’ho mai più ritrovato.
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            Memorie di felicità

          

          di Carla Morlacci

        

      

    

    
      Ogni anno che passa lascia nella valigia dei ricordi momenti di tempo trascorso.

      Alcune volte, quando le giornate sembrano più buie ed il coraggio di proseguire il cammino sembra mancare, mi ritrovo ad aprire la mia valigia delle memorie dove conservo i pezzi migliori del mio breve passato.

      Apro la mia valigia e primo fra tutti si materializza il ricordo delle mie estati di bambina, quelle trascorse nella casa dei miei nonni materni in un piccolo paese dell’Irpinia di cui, prima che la ristrutturazione del terremoto del 1980 ne stravolgesse il profilo, avevo imparato a conoscere ogni angolo, ogni vicolo, ogni casa.

      Apro la mia valigia e ripercorro quei vicoli e passando davanti al forno sento di nuovo la fragranza dell’odore di pane cotto a legna, ed il forte odore di vino proveniente dalle cantine di nuovo mi pizzica il naso.

      Apro la mia valigia e mi ritrovo a correre con gli altri bambini e con mia sorella lungo le strade del paese in perenne esplorazione di ogni angolo recondito inventando giochi d’avventura e di coraggio.

      Apro la mia valigia e sento di nuovo sulla pelle il calore del sole cocente mentre sull’aia i miei nonni battono i ceci e le cicale di sottofondo cantano la loro stagione.

      Apro la mia valigia e al rientro a casa dopo una mattinata di scorribande mi accoglie l’odore del minestrone preparato da mia nonna. Lo trovo fumante, già versato nel piatto verde di tenera porcellana un po’ sbeccata, e lo mangio facendolo freddare a piccole dosi in un piattino più piccolo. Un’operazione lunga e lenta che mi permette di assaporare ogni ingrediente di questo miracolo. Nel minestrone di mia nonna c’è tutto l’amore che lei e mio nonno mettono nel coltivare la terra che li ricompensa con i prodotti più squisiti. C’è la consistenza dei ceci, la morbidezza delle patate, il profumo del cavolfiore e la ricchezza delle carote. C’è la luce dell’estate e il calore di un focolare, c’è il sapore della genuinità e la purezza che solo le cose più povere hanno, c’è la voglia di riunirsi e di ritrovarsi intorno al tavolo di un piccolo microcosmo felice.

      Apro la mia valigia e torno nel negozio della signora Carmela che vende la pasta sfusa ed espone le caramelle d’ogni colore in magici contenitori di vetro e compro con 10 lire il mio premio quotidiano, il gelato sullo stecco al gusto di banana.

      Apro la mia valigia e cammino con mio nonno fino ai giardinetti dove ci aspetta la frescura degli alberi e l’acqua della fontana gorgoglia nel silenzio della canicola estiva.

      Apro la mia valigia e ripercorro la processione dietro la statua del Santo Patrono del paese portata a spalle da giovani volontari accompagnati dalle preghiere sussurrate da anziane donne con il capo coperto da fazzoletti di pizzo.

      Apro la mia valigia ed è l’ora di accomodarsi sull’unica poltrona della cucina a guardare la televisione in bianco e nero dove Gian Burrasca vive le sue avventure e mi trasporta nel suo mondo di fantasia.

      Apro la mia valigia e mi addormento nel letto della casa dei miei nonni, su un materasso che scricchiola ad ogni movimento perché imbottito con le foglie secche della pianta di granturco. E mentre il velo del sonno cala sugli occhi, la mia mente di bambina registra ogni singolo avvenimento della giornata trascorsa e lo mette in un cantuccio della testa dove resterà, come scorta di felicità, per tutti gli anni a venire.

      E quando finalmente gli odori tornano ad inebriarmi il cuore e il calore dell’estate accarezza di nuovo la mia pelle, sono pronta a richiudere la valigia e a riprendere il cammino affrontando anche il buio.
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            Le coccinelle

          

          di Barbara Mazzucconi

        

      

    

    
      Viola quella mattina si era svegliata molto presto per studiare. Il suo primo esame si avvicinava e cominciava a sentire l’ansia salire piano piano. Fece una pausa e aprì la finestra. Un imponente palazzo grigio le faceva da scudo impedendole di guardare l’orizzonte. Con i gomiti sul davanzale, guardò verso il basso. Seguì con lo sguardo un uomo che entrava in un bar con il giornale sotto braccio, una signora piena di buste del supermercato e un turista giapponese che scendeva dall’autobus con la cartina di Milano in mano. Poi guardò verso l’alto. Spicchi di cielo azzurro, lo stesso cielo della sua Palermo. Solo da un mese nella sua nuova casa eppure già sentiva la nostalgia della sua terra. Chiuse gli occhi e, lasciandosi coccolare dalla lieve brezza di settembre, cercò nei suoi ricordi il rumore del mare.

      Cristina, con cui condivideva il piccolo appartamento, bussò alla porta della camera. Aveva in mano una scatola bianca che le era stata appena consegnata per Viola.

      Cristina, nascondendo un sorriso, lasciò sola in camera l’amica con quel pacco misterioso senza mittente. Viola iniziò a scartare lentamente l’imballaggio fino ad intravederne il contenuto. Erano quattro coppette del suo dolce preferito: il gelo di mellone. Quelle vaschette tonde, rosse e puntinate di gocce di cioccolato sembravano allegre coccinelle venute da lontano per allietare una giornata monotona. Felice di quel dono, Viola affondò immediatamente il cucchiaino e, solo sentendone la consistenza cremosa, provò un’immensa gioia.

      Un solo assaggio. Anguria, cioccolato, pistacchio e zuccata. Ad occhi chiusi vide la sua spiaggia, la sua bicicletta, il suo ragazzo, sentì la voce di sua nonna, l’odore dei gelsomini e delle pomelie, il colore delle barchette dei pescatori, la sensazione della sabbia sotto i piedi, la cupola della cattedrale, il calore del falò di ferragosto, le fusa del suo gatto, la sensazione del pavimento freddo quando da piccola si nascondeva sotto il tavolo della cucina, quando si rannicchiava sentendo in lontananza il passo svelto di sua madre.

      Il passo svelto di sua madre.

      Il passo svelto di sua madre che aprì la porta della sua camera. Con il cucchiaino in mano tenuto a mezz’aria, commossa, Viola sorrise con tutto il cuore. Era a casa.

      

      
        
        Ricetta (in appendice): gelo di mellone.
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            L’ora della merenda

          

          di Franca Canfora

        

      

    

    
      Quand’ero bambina l’ora della merenda era un momento magico ed irripetibile, non come ai giorni d’oggi, che tutto si risolve con uno snack dall’aria sbilenca e mal cotta, una volta era diverso specie se dentro la merenda c’era un ingrediente fondamentale, che capirete. Le mamme, sapete, erano per lo più casalinghe, impegnate nella cura della casa e dei bambini, un’aureola di santa pazienza a incorniciare i visi e mani operose da sera a mattina, contornate da profumi che non sapevano né di cipria né di colonia, ma di sughetti e minestroni sopraffini. Mia madre era una cuoca superba, in cucina faceva miracoli, le delicate fragranze che ne scaturivano sapevano far resuscitare un morto, e poi c’era il giorno speciale con la merenda speciale, che ancor oggi profuma di lei.

      

      Contava lento l’orologio quei minuti, mentre nella cucina il profumo imprigionava cose e persone, ammaliandole. Il forno doveva stare ben chiuso, nessuno doveva avvicinarsi, ma siccome ai bambini dire “non farlo” è dire “fallo pure”, di soppiatto m’avvicinavo al vetro a spiare quella bontà farsi torta, la seguivo crescere lungo i bordi, montare come marea e rischiare spesso d’esondare per poi farsi color caramello mentre al centro lo zucchero si faceva crosta e si spaccava in piccole rughe, come la terra arsa dal troppo sole. Quand’era l’ora mamma spegneva il forno, lasciava riposare mentre l’acquolina già scendeva copiosa agli angoli delle bocche, quindi la rovesciava sul piano di marmo, poi foderato un piatto con la carta del pane con una rapida giravolta – oplà – la torta era bella e scodellata.

      Col setaccio spargeva zucchero a velo nelle piegoline della crosta, come un giardiniere che amando le sue piante a tutte doni l’acqua. Ora ch’era pronta, bella, tronfia, alta e rotonda come la O di Giotto, morbida come le braccia di mamma quando mi stringeva forte, ne faceva piccole fette sulle quali i dentini voraci andavano a frangersi, come l’onda a riva, e gli occhi brillavano e i piedini sgambettavano in segno di gioia. Lei ci guardava, rideva, ed ora so che in quella torta c’era un ingrediente in più. Bravi, l’avete indovinato anche voi vero? Era il suo amore!
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            La “Matriciana”

          

          di Raffaella Grasso

        

      

    

    
      − Questa notte la fai tu.

      Alle 20, nel dare il cambio alla sorella, Luca si lavò le mani e si mise a sedere. Non sapeva cosa avrebbe fatto… era sempre il figlio minore, anche se aveva quarant’anni. Non era mai stato in un ospedale e tutto gli appariva estraneo, tranne la madre, che però era immobile nel letto, senza dire una parola, piena di tubicini, senza colore.

      − Mi chiami, appena finisce… − gli disse l’infermiera guardando la bottiglia capovolta, appesa ad un gancio.

      − A ma’, armeno tu te fai du’ spaghi in bianco! E potresti sorriderme… A ma’, hai sentito quella come puzza de alcol e de naftalina, da sveni’! Oh, scusa, ma’…

      Luca si ricompose chiudendo gli occhi.

      

      Fu inghiottito in un vortice caldo, umido, la porta della cucina era socchiusa… un odore di soffritto di cipolle saturava l’aria e lasciava vagare il naso alla ricerca di quella pentola generosa… La madre era lì, in piedi, con le ciabatte di velluto e il rossetto, con la parannanza a fiori e una spilla tra i capelli… in una ciotola i San Marzano a pezzetti, il pecorino sulla grattugia, un barattolo rovesciato di strutto, un peperoncino solitario, come un termometro.

      Ed ecco la madre che prende il tagliere di legno e lascia scivolare le striscioline di guanciale nella padella… un profumo libidinoso si sprigiona, si irradia, giunge al cuore e lo colma.

      − A ma’, come se fa a non ama’ te e l’amatriciana!

      La madre, guardandolo negli occhi, gli risponde:

      − Se tua sorella sa che c’ho messo la cipolla… per te!

      Mentre Luca solleva la madre in trionfo sui fornelli, l’acqua per gli spaghetti comincia a bollire allegra ed il sale la fa andare subito in un brodo di giuggiole… Lei, divincolandosi dalle braccia del figlio, abbassa la fiamma, rimescola la pancetta, che chiede a gran voce il pomodoro e lui non si fa attendere: splash.

      La madre fa un istintivo passo indietro e scansa uno schizzo di sugo, poi torna a specchiarsi sulla padella e sa di essere bella…

      Eccoli finalmente a tavola davanti a un fumante piatto di spaghetti disordinati, arruffati, ansimanti… ed arriva puntuale il gesto femminile della cura: la madre sparge con la sapienza delle mani il pecorino, che come cipria copre ed uniforma. Luca tiene a bada la saliva e, appena la madre infilza la prima forchettata, si lancia nella mischia e non risparmia fendenti agli spaghetti che si arrendono uno dopo l’altro: chi nelle fauci, chi sulle labbra, qualcuno anche sui pantaloni.

      Luca si ricompone chiudendo gli occhi.

      

      La musica dei Pink Floyd bucò improvvisamente le pareti grigie dell’ospedale per arrivare al suo cellulare, che vibrò ripetutamente. Era la sorella che voleva sapere della notte…

      − Tutto buono! Oh, scusa, tutto bene.

      E Luca sorrise alla madre che inconsapevole (?) aveva cucinato tutta la notte, solo per lui.

      

      
        
        Ricetta (in appendice): spaghetti alla “Matriciana”.
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            Il prezzo della felicità

          

          di Paola De Lumè

        

      

    

    
      − Mi dispiace, Sarah. Non avrei mai voluto essere io il primo a darti questa notizia. Aspetta! Non sei assolutamente nelle condizioni di uscire… Sarah!

      

      Senza ascoltare le parole del padre, Sarah corse giù per le scale, ansimando e piangendo e maledicendo la sua cecità. Come aveva potuto non notare l’agitazione ed il tormento di Paolo nelle ultime settimane? Chi meglio di lei avrebbe potuto aiutarlo ad uscirne fuori?

      Stordita dal brusio delle voci incredule dei passanti e dal suono sempre più vicino e incalzante di una sirena, raggiunse la strada in preda ad un’angoscia indescrivibile. Il corpo di Paolo giaceva immobile al centro della strada sotto lo sguardo sgomento dei passanti.

      

      − Potrei invitarla a bere qualcosa? Sa, osservando i suoi dipinti, mi è sembrato di riuscire a cogliere qualcosa di molto intimo e privato, forse qualcosa che la tormenta…

      Era stata lei a fare il primo passo: dopo essersi congratulata con il giovane artista per le magnifiche tele, l’aveva invitato a bere qualcosa sull’elegante terrazzo di Palazzo Corsini. Si erano scambiati delle brevi frasi di circostanza e poi, con una scusa banale, Paolo si era congedato da lei mal celando il disagio causatogli da quella breve irruzione nella sua vita. Al termine della premiazione, Sarah aveva lasciato la sala augurandosi di non incrociare più quello sguardo imbarazzato. Poi, all’improvviso, aveva sentito chiamare il suo nome:

      − Sarah!…

      − Sarah! − La voce del padre la riportò con violenza alla realtà e, guardandosi intorno, capì che era tutto vero. Paolo era morto.

      

      Nell’atrio di Palazzo Corsini, il pittore, spaventato all’idea di non rivedere mai più la giovane donna appena conosciuta – l’unica che avesse davvero compreso la sua arte mettendo a nudo la sua anima – l’aveva cercata per le sale del Palazzo e, da quel giorno, non si era più separato da lei. Sarah era riuscita ad aprire delle piccole brecce nelle spesse mura che Paolo aveva eretto negli anni per difendersi dal mondo esterno e, giorno dopo giorno, aveva conquistato la sua fiducia ed il suo amore incondizionato. Quante ore aveva trascorso davanti ai fornelli a preparargli la cena. Quante sere ad aspettarlo, e quante volte si era lasciata prendere dall’ansia non vedendolo rientrare puntuale.

      Quella sera, aveva deciso di sorprenderlo con una ricetta rinvenuta tra le pagine ingiallite di una vecchia agenda. Una torta al limone. Durante la preparazione del dolce, Sarah si era sorpresa a canticchiare e, al momento di porre in forno la teglia, le era venuto un groppo alla gola riflettendo sulla sua immensa felicità. Sentendo suonare il citofono, era corsa felice ad aprire ma, al posto di Paolo, aveva trovato qualcun altro ad attenderla sulla porta. Le parole del padre ebbero l’effetto di una coltellata al cuore. Paolo aveva posto fine alla propria esistenza lasciando come unico ricordo di sé un biglietto di scuse.

      Risvegliandosi da un sonno confuso e agitato, Sarah trovò sul comodino un biglietto con su scritto:

      − Torno subito. Sono in farmacia − e allora capì che era stato il padre a riportarla in casa. Alzandosi a fatica dal letto, sentì un profumo di limone nell’aria e si ricordò solo allora del dolce lasciato in forno. Il primo istinto fu quello di gettarlo via ma qualcosa la trattenne dal farlo.

      − Sarah, cosa fai? Ha un aspetto così invitante…

      − Paolo, sei tu! Ti ho aspettato tanto.

      − Dammi la mano, Sarah, vieni via con me.

      − Perdonami, Paolo. Ti chiedo scusa per non averlo capito in tempo e ora sono pronta a seguirti.

      

      Dalla finestra spalancata, una fredda brezza autunnale entrò nella stanza gonfiando le tende…

      

      
        
        Ricetta (in appendice): torta al limone.
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            Frittata di ricordi

          

          di Monica D’Alessandro

        

      

    

    
      Oggi il ponentino romano soffia appena, ma la girandola “spaventapasseri” ruota all’impazzata sul balcone, ben piantata nel vaso della mentuccia selvatica. Questa pianta è imprevedibile, un vero miracolo: d’inverno rinsecchisce fino a sembrare morta poi, d’improvviso, a primavera risorge, come tutte le piante selvatiche invade i vasi di quelle vicine col suo seme sparso dal vento e la vedi spuntare ora accanto al geranio ora accanto al ficus. Il caldo afoso, insieme alla mentuccia, mi riporta indietro a un’estate lontana...

      

      Non avevo ancora dieci anni e passeggiavo, spendendo il pomeriggio di vacanza tra svago e divertimento, in compagnia di zia Rita, la zia che ogni bambino desidererebbe avere. Viveva con la nonna materna e ogni estate, da quando andavo a scuola, i miei mi lasciavano a soggiornare da loro, in una piccola frazione abruzzese dove è nata mia madre. Zia Rita riusciva ad entusiasmare l’animo di un bambino con un nulla. Per tenermi buona mentre si riposava quell’oretta dopo pranzo, mi prometteva mari e monti. A ripensarci ora, cose semplici, ma le faceva sembrare, ai miei occhi di bambina, delle imprese fantastiche, uniche e avventurose. Non era sposata né aveva figli eppure coi bambini ci sapeva proprio fare, come spesso accade a chi non ne ha. Un giorno diceva:

      − Domani andiamo a cogliere le ciliegie − e subito mi immaginavo un pomeriggio da sogno.

      Mi chiedo se ero io, con l’ingenuità e l’innocenza di quegli anni, a percepire più bella la realtà o fosse lei a saperla abbellire, condendola con i particolari più invitanti. Se dovevamo andare alla vigna a prendere un po’ di sole con la coperta per sederci, un libro da leggere e un panino per merenda, mi dipingeva la cosa come un evento straordinario e nell’organizzarlo, quasi lo pregustava, prospettandolo prima a se stessa che a me. Con lei tutto era una festa: dall’andare alla fiera nella vicina cittadina il giovedì con la corriera, al semplice rito, che precedeva i pasti, di “cogliere” l’acqua fresca “alla fonte” in piazza, poiché spesso, d’estate, nelle case scarseggiava.

      Anche quel pomeriggio dovevamo fare non ricordo cosa e poi, camminando, d’improvviso, ecco che tira fuori, come da un cilindro magico, l’idea della mentuccia:

      − Stasera ci mangiamo una bella frittata, senti come profuma...

      Non mi sembrava vero: poter trovare una cosa così preziosa per strada, nella natura, che avremmo pure mangiato a cena! Rincasavamo sempre presto, per metterci il golfino alla “rinfrescata” tipica delle sere in montagna e mia nonna, che a quell’ora annaffiava l’orto, non si mostrava mai sorpresa dalle novità della figlia. Se un pomeriggio qualcuno del paese ci regalava un pentolino di fagioli la sera... minestra di fagioli! Se raccoglievamo le more, subito per merenda marmellata di more: una specie di mousse fatta con zucchero e limone. Era un’entusiasta capace di entusiasmare.

      Così, quella sera, ho assaggiato per la prima volta la frittata con la mentuccia: buona, morbida, dal gusto intenso e delicato insieme, che odora di semplicità. Uova, patate bollite schiacciate con la forchetta, spolveratina di parmigiano e… mentuccia a pezzettini, naturalmente! Un filo d’olio bollente nella padella et voilà: prima un lato, poi l’altro, con nonna che la girava facendola saltare in aria.

      

      La pianta del vaso me l’ha trapiantata zia. Dal 2003 lei non c’è più, ma ogni anno la mentuccia torna alla vita e mi regala un tuffo in un sapore e in un ricordo antico. Mia madre prepara la frittata, la assaggio, ne respiro il profumo… Ho di nuovo vent’anni… Ho dieci anni... zia c’è ancora, c’è sempre.

      

      
        
        Ricetta (in appendice): frittata con la mentuccia.
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            Biancomangiare

          

          di Marco Morana

        

      

    

    
      − Stavamm’ megli’ se ce ne stavamm’ ’o paese, almeno moriva ’n casa − dice mio zio Dino mentre aspetta in sala d’attesa.

      Mio zio Dino è un residuo di un’epoca perduta. Stessi baffoni, stessi riccioloni folti da terrone anni ’70. In lui, il dialetto siciliano e l’accento torinese si sono mischiati in un grammelot inspiegabilmente pugliese. Dei due fratelli è quello che si è integrato di meno. Fa l’imbianchino ed è pieno di debiti. Non ha mai avuto vita sociale, a parte le slot machine.

      Mio padre non risponde. Sa che Dino ce l’ha con lui. Lui è il fratello che ce l’ha fatta, quello che parla un discreto italiano solo sporcato dalle sgrammaticature siciliane e piemontesi. Il preferito di mia nonna. È arrivato a Torino nel ’77. Dal vendere fazzolettini ai semafori è arrivato a possedere tre negozi di lampadari. Erano gli anni ’80 ed era ricco, ma forse negli anni ’80 tutti erano ricchi. Lui comunque se ne vantava, con la spocchia tenera di chi ha dormito nelle pensioni di Porta Palazzo prima di avere il portafoglio gonfio. Ora di negozi mio padre ne ha solo uno. Da dieci anni paga le rate di una multa. Fatture false per un miliardo di lire. Sembra ancora un quarantenne, ma è in declino, nonostante conosca più cocktail superalcolici di me. Credo che cominci a sentire il peso della scelta di non convivere con nessun’altra donna dopo mia madre.

      Finalmente l’infermiera ci fa entrare nel reparto rianimazione.

      Mia nonna ha lasciato i campi di fichi d’india per seguire i suoi figli. Eppure mai che la senti rimpiangere i vecchi tempi. Parla un siciliano italianizzato. Dice la “cucchiaina”, la “fagiolina”. Però comunica con tutti, anche con Sue Ellen, la sua badante ecuadoriana.

      − Lo siento, señor, pero yo dormivo y no he sentito la señora alzarsi − gorgoglia quella piagnucolando.

      Mio padre accarezza la fronte di mia nonna. Lei lo guarda come un’estranea.

      − Lei non lo sa che è stato bello quando semo arrivati a Torino e amo visto ’sti cosi spinosi. Si chiamavano ananassi e ce li siamo mangiati con tutta la buccia. Che sapevamo, venivamo dalla campagna. Torino è bellissima.

      Poi nota Dino, rimasto in disparte, che non si è ancora abituato alla malattia della madre.

      − U tunisino c’è, mi voli ammazzari! − inizia a urlare.

      La capisco benissimo, anch’io potrei scambiare mio zio per un magrebino. Proviamo a calmarla, ma è solo quando Dino esce dalla stanza che torna la pace.

      Mia nonna è scappata di nuovo. Non bastano le serrature tappate e le ringhiere al letto. È riuscita a uscire lo stesso e ha vagato tutta la notte al freddo della periferia di Torino. Finché è caduta e si è rotta l’anca. I medici dicono che non supererà l’operazione.

      Anch’io mi avvicino e l’accarezzo.

      − Infermiere − mi dice − avessi voglia di biancomangiare.

      

      Sarebbe bello poter dire che il “biancomangiare” è stato il suo ultimo desiderio. Ma non è così. Mia nonna ha vissuto ancora molto. Troppo, credo. Il “biancomangiare” è rimasto solo un banale delirio della malattia, uno dei tanti.

      Dopo ho provato a farlo, cercando nella memoria gli ingredienti e le giuste dosi. Il risultato non era lontanamente paragonabile al ricordo del gusto di quel dolce che mi preparava quando ero piccolo. Quindi, per un pranzo di famiglia dopo il quale mio padre doveva prestare l’ennesima somma a mio zio, ho pensato di riproporlo in una versione non nostalgica. Una versione “di seconda generazione”. La nuova fidanzata di mio padre mi ha chiesto la ricetta e mi ha promesso che lo preparerà per la prossima cena insieme. Io ho annuito con un sorriso, pur sapendo che mio padre la lascerà prima.

      Il dolce comunque è piaciuto a tutti. Per Dino era addirittura meglio di un cannolo, anche se né lui né mio padre hanno capito che si trattava di un “biancomangiare”.

      

      
        
        Ricetta (in appendice):“biancomangiare”.
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            La cosa più buona del mondo

          

          di Pamela Caprioli

        

      

    

    
      
        
        Ingredienti:

      

      

      La PiccolElena si avviava verso il capannone pieno di gente, urla e cattivi odori. L’unica cosa che la convinceva ad accompagnare la nonna al mercato, era la stessa promessa ogni sabato: il chiosco che l’attendeva all’uscita per mangiare la cosa più buona del mondo… nel frattempo però doveva aiutare la nonna a fare la spesa.

      
        
        Prima tappa: “da Ciruzzo”

      

      

      Il bancone del pesce era secondo solo a “Non solo gorgonzola”. L’aria era nauseabonda e irrespirabile. La PiccolElena sapeva perfettamente che l’analisi accurata della circonferenza della pupilla dello scorfano, effettuata con chirurgica precisione dalla nonna, e i tentativi di Ciruzzo di spostare l’attenzione sugli aculei in movimento dei ricci di mare, chiaro segno di freschezza e perciò garanzia per tutto il bancone, sarebbero durati un bel po’ di minuti. Iniziò così a pensare al primo e indispensabile ingrediente per creare la cosa più buona del mondo. Chiuse gli occhi e la vide così com’era, morbida e rigenerante. Se ti fidi, lei si fida e ti culla dolcemente. I sensi cambiano senso e non vedi e non senti più come prima. Questa volta però aveva proprio la sensazione di sentirla...

      − PiccolElena! Sta’ attenta a dove metti i piedi, è pieno d’ACQUA a terra!

      
        
        Seconda tappa: “da Rino Manda”

      

      

      Il fruttivendolo Rino era sempre gentile e premuroso con la PiccolElena. Non mancava mai di offrirle il frutto migliore che aveva, per poi ripagarselo, aggiungendo la sua mano mentre pesava la verdura della nonna, cosa che occupava altri minuti per una discussione sul prezzo al kilogrammo. La PiccolElena pensò allora al secondo ingrediente. Chiuse gli occhi e la vide così com’era, ruvida e ricostituente. Se la guardi da lontano sembra proprio lei… e da vicino poi ancora di più! Cattura il senso del naso oltre a quello della bocca, e più ti avvicini e più forte diventa il suo profumo…

      − PiccolElena! Sta’ attenta hai appena schiacciato una FRAGOLA! Ti si sporcheranno le scarpe!

      
        
        Preparazione:

      

      

      − Abbiamo finito PiccolElena! Ora puoi finalmente andare a comprare la tua cosa più buona del mondo − disse la nonna e la PiccolElena obbedì.

      Uscì dal capannone pieno di gente, urla e cattivi odori e lo vide finalmente, il piccolo chiosco di granite… chiuso! Ma come chiuso? E ora? Dov’era la sua ricompensa? Era chiusa. Quel giorno la PiccolElena non avrebbe avuto la sua ricompensa e non avrebbe potuto mangiare la sua cosa più buona del mondo, la sua granita alla fragola. Delusa, si incamminò verso casa in compagnia della nonna e dello scorfano con la pupilla dilatata. Durante il percorso guardava il suo riflesso triste nei vetri dei costosissimi negozi, ma questa volta l’immagine che le rimandava la vetrina non le sembrava la stessa. Cercò di mettersi a fuoco oltre la borsa di animale morto e vide che le sue guance emanavano un bel colore rosso fragola. Allora si avvicinò ancora di più e notò dei piccoli puntini su tutto il suo viso. Era diventata lei stessa la sua ricompensa, era un’enorme granita alla fragola con annessi brividi di freddo lungo tutto il corpo.

      Allora la PiccolElena capì tutto e non ebbe più alcun dubbio… le era proprio venuto il morbillo.
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            I capelli di pasta

          

          di Marco Managò

        

      

    

    
      I ricordi sfumano un po’ a causa del tanto tempo trascorso ma alcuni particolari, alcuni frammenti, riemergono ancora. Si sono fissati tra gli interstizi dei ricordi più lontani, proprio perché legati alle forti emozioni provate da bambino di pochi anni. Le emozioni sono la linfa della memoria: ti fissano un ricordo a vita, come un benefico collante in caso di gioia o, di puntuale rammarico, nel caso di un fatto triste.

      Rammento, quindi, con piacere, quelle mattine delle domeniche di tanti anni fa, in cui ero un bambino curioso di cinque o sei anni dal fisico molto esile.

      Poco dopo essermi alzato dal letto, mi recavo a vedere in cucina cosa facesse mia madre e notavo, sul tavolo principale, una distesa di lunghi fili spessi. Erano, in realtà, le fettuccine che mia madre stava preparando. Vedevo quei lunghi “salsicciotti” bianchi distesi lungo il tavolo e mi domandavo cosa fossero e perché fossero così larghi. Mia madre, allora, mi poneva un gioco (per farmi mangiare un po’ di più) che avrei capito meglio col crescere: mi diceva di allontanarmi che poi avrei trovato quei “salsicciotti” un po’ più stretti.

      Come promesso, tornavo in cucina e notavo la grande trasformazione. Allo stupore, mia madre aggiungeva una piccola storiella simile a quelle della Befana e di Babbo Natale. Diceva, infatti, che quei lunghi “salsicciotti”, erano deformati da una befana dispettosa rispetto a quello che erano in origine: i capelli di una fata bellissima che ne aveva tanti tanti, al punto di poter essere mangiati dai bambini.

      Guai a non mangiare tutti quei “capelli” che la generosa fata concedeva ai bambini, soprattutto dopo le peripezie avute con la befana dispettosa.

      Mangiavo con avidità quei “capelli” così saporiti e colmi di buon sugo, con la consapevolezza, altresì, di rispettare le richieste della fata. Quale sapore profondo e tenero... La fata doveva essere proprio divina…

      Quando capii la verità non ci rimasi male, perché finiva, in fondo, quel mio timore che la vita della fata, rispetto al duello con la befana, fosse appesa a un filo. Anzi a più fili: i capelli di pasta.

      Ricordo che mia madre, per farmi completare il cibo nel piatto, aggiungeva la ricerca del capello d’oro della fata che si trovava in fondo in fondo, sotto l’altra pasta.

      Mai trovai, ovviamente, il capello d’oro ma tutto ciò contribuì a farmi mangiare un po’ di più!

      Qualche tempo fa, con mia figlia (che ha l’appetito di un uccellino, magra come lo ero io) ho provato a esordire, improvvisamente, a bruciapelo, durante un pranzo con pasta confezionata, chiedendole − L’hai trovato il capello d’oro?...

      Lei ha risposto − Ma quale capello, papà, ma che dici?

      È crollata, così, l’illusione di poterle raccontare di nuovo quella storia che conservavo gelosamente.

      Forse è finita l’era delle favole, dei sogni e delle fate. È stata l’ulteriore certezza che quella fata non esistesse davvero, né i suoi capelli, tanto meno quelli d’oro.

      O forse non era la stessa pasta genuina, la stessa ricetta…
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            La gara di polenta

          

          di Eugenia Falzini

        

      

    

    
      Quell’inverno finalmente eravamo riusciti a organizzare una vacanza sulla neve. Fantastico! Una deliziosa pensioncina sulle Dolomiti in uno di quei paesini con le case di legno e i balconi fioriti, anche d’inverno. Fu proprio durante quella vacanza, che accadde l’incredibile. Una mattina, ero rimasta in camera perché non mi sentivo bene, mentre stavo facendo colazione nella stanza comune ero sola; dalla cucina arrivava un buonissimo profumo di sugo di capriolo. Mi spostai un po’ di lato per sbirciare e vidi la cuoca che girava, girava con un gran mestolone di legno.

      − La polenta! Oggi c’è la polenta! − Finito questo pensiero, che mi mise una strana allegria, girandomi vidi un’ombra alla mia destra seduta accanto a me.

      − Nonno, che ci fai qui? − Oggi c’è la polenta no? − mi sentii rispondere.

      Sarà stato per la sua faccia soddisfatta che esprimeva felicità e per lo stupore – diciamo la verità – non riuscii a pronunciare quello che avrei voluto dire:

      − Ma tu sei morto, da un sacco di tempo...

      Al posto di quelle parole dalla mia bocca uscì una domanda, che avrei sempre voluto fargli:

      − Mi spieghi com’è che tu da quel paesello in provincia di Roma, che farà sì e no 150 metri di altezza, sei andato a fare l’alpino e ti sei sposato una montanara e pure mezza crucca?

      Mi guardò sorridendo e io mi persi nei suoi occhi. Quando ripresi il controllo mi resi conto che stavamo nella cucina di casa dei miei. Sulla tavola di legno la polenta adagiata e fumante con al centro una fila di salsicce, una per quanti eravamo a tavola. Le salsicce sarebbero state il trofeo finale di quella che era la gara più divertente della mia infanzia. Ci sedemmo, io e il nonno, impugnammo la forchetta e, al “Via!” che lui pronunciò in modo stentoreo, assalimmo l’isola di polenta. Mentre si andava avanti per raggiungere il centro, la porzione di tavola su cui “lavoravamo” doveva rimanere pulita. Si raccoglieva sugo e polenta velocemente per raggiungere la salsiccia. Le parti, quando eravamo tutti, erano state divise equamente tra i “concorrenti” tirando un filo che veniva fatto passare nella polenta. Se qualcuno cercava di barare, veniva eliminato. Ai più piccoli veniva dato un piccolo vantaggio perché mangiavano più lentamente e avevano bocche piccole. Le regole erano rigide, ma ce ne era una non detta e che tutti, tranne il nonno, sapevamo: doveva vincere lui. Non perché fosse il più vecchio, ma perché questo “gioco” si faceva quando lui, che con la mezza “crucca” – la nonna – ci aveva litigato ed era molto triste veniva a stare qualche giorno da noi, perché lei lo aveva cacciato di casa. Arrivava con la sua valigetta e già da sotto al portone fischiava per farsi aprire, mia madre si affacciava e rivolgendosi a noi gridava: − Ragazzi, oggi polenta!

      

      Quella volta però lui mangiava molto lentamente, gustando ogni boccone con aria sognante e io non potei resistere e arrivai per prima alla salsiccia, l’alzai trionfante e quando mi girai per godere la mia prima vittoria mi ritrovai la cuoca dell’albergo che mi diceva:

      − Vuole dell’altro strudel, ho visto la velocità con cui lo ha mangiato!
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            Il ragù di nonna Roberta

          

          di Solveig Rachel Steinhart

        

      

    

    
      Sin dall’età di venti giorni vissi da mia nonna Roberta, dormii nel suo letto fino a che ebbi due anni e da lei venni quasi allevata. Quando entrai a far parte della sua vita lei di anni ne aveva già sessantaquattro e da quattro era rimasta vedova.

      Ciò che ricordo della mia infanzia sono in massima parte sensazioni ed odori legati alla mia permanenza in casa sua: gli odori del bucato pulito, della minestrina di sedano, delle frittelle di ricotta e del suo fenomenale ragù alla bolognese. Pervasa da quel delizioso profumo la sua casa sembrava prendere vita, in onore di quella ricetta che, come ebbi a scoprire poi, riusciva così perfettamente grazie ad alcuni semplici ingredienti che teneva segreti. Era molto gelosa delle sue ricette, le teneva tutte annotate in un quaderno nero chiuso con un elastico rosso, che tirava fuori da un piccolo cassetto della sua camera.

      Quel cassetto era chiuso a chiave. Mio zio aveva dovuto, su sua richiesta, metterci una serratura e lei ci conservava tutti i suoi piccoli tesori: la foto di mio nonno e il quaderno nero con l’elastico rosso. Quando avevamo ospiti mi accorgevo che stava attenta a non farsi vedere col quaderno in mano e quando qualcuno le chiedeva la ricetta di qualche pietanza particolarmente riuscita – lei che mi educava continuamente all’onestà e alla sincerità – diceva le sue uniche piccole bugie: − Non mi ricordo bene, faccio tutto a caso...

      Io sapevo bene che non era vero, nel quaderno aveva scritto le dosi esatte e a volte sperimentava qualcosa di nuovo e mi diceva: − Oggi ho messo cinquanta grammi di farina in meno, è venuta meglio, ricordami di scrivere le nuovi dosi sul quaderno.

      Trascorreva mattinate intere a cucinare, per lei si trattava di una cosa normale, era una parte integrante del suo modo di essere.

      Quando andavo da mia madre, che aveva idee ben precise sulla dieta che dovevano seguire i bambini, il mio menù consisteva invariabilmente in uno dei seguenti piatti: una mozzarella con un pomodoro, un filetto ed un’insalata, un frullato di mele, una banana schiacciata con una forchetta e una patata lessa... punto e basta. Inoltre dovevo consumare i pasti da sola in camera mia alle sette ed alle otto essere a letto e addormentata. Da nonna Roberta invece mi sedevo a tavola insieme ai “grandi” e la sua fantasia culinaria era inesauribile. Non era giovane, né molto sana e l’energia e la creatività provenivano dal suo desiderio di rendermi felice... cosa in cui riusciva benissimo. Mi alzavo da tavola soddisfatta e sicura perché i suoi piatti avevano il sapore dell’amore.

      Il suo ragù ha contraddistinto la tavola della mia infanzia ed è quello che a tutt’oggi credo sia stato oggettivamente il suo piatto forte. Quando a dodici anni per la prima volta volli cimentarmi in cucina e preparare un pranzo per le mie amiche, chiesi a mia nonna la ricetta del suo ragù.

      Lei, così generosa in tutto e per tutto, si mostrò per la prima volta indecisa... le si leggeva in volto che le stavo chiedendo qualcosa per lei sacro. Fu un attimo doloroso per me.

      Stavo per dirle: − Non importa, nonna, non mi interessa conoscere i tuoi segreti! − ma lei si era già aperta al sorriso e si stava dirigendo decisa verso il cassetto chiuso a chiave in camera sua. Lo aprì, ne tirò fuori il quaderno nero con l’elastico rosso che le avevo visto sfogliare da sempre e me lo porse – davvero – con tutto il cuore! Il “mio” ragù era descritto a pagina sette... il mio numero fortunato.

      

      
        
        Ricetta (in appendice): il ragù.
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            Sapore di compleanno

          

          di Maria Rizzi

        

      

    

    
      Suonava la voce di mia madre, come il cristallo dei bicchieri tedeschi e negli occhi corvini ardeva la luce di chi riusciva ad attraversare le tempeste delle vita conservando lo sguardo trasparente dell’eterna epifania esistenziale.

      

      Attorno a ogni infanzia si costruiscono delle mitologie. La nostra conosceva abitudini che le conferivano particolare poesia. Una consuetudine inventata da mia madre era quella di onorare i compleanni di noi figli preparando a ognuno il piatto che preferiva. La sera prima in una sorta di giocoso cerimoniale ci riuniva tutti – eravamo in quattro – e papà, ovviamente, fungeva da testimone del momento e compiva il rito della domanda fatidica. Eravamo elettrici all’idea di rendere speciale la festa con quell’onore in più. Il pranzo su misura per i desideri faceva passare in secondo piano i doni materiali e le eventuali feste con gli amici.

      

      Io ero la figlia “facile”, com’era solita dire mamma. I miei tre fratelli, infatti, chiedevano lasagne, cannelloni, ragù alla bolognese. Io adoravo la pasta alla carbonara e, nell’ignoranza dei teneri anni, ritenevo fosse un piatto quasi aristocratico e piuttosto complesso. Ero convinta che mia madre scherzasse alludendo ai miei gusti semplici e la notte prima della festa maturavo regolarmente un piccolo senso di colpa. Mi prendevano in giro, nonostante fossi la primogenita. La risata musicale di mamma era la conferma della veridicità della sua asserzione e della sua tenerezza verso quell’ingenuità che rappresentava un tratto caratteristico del mio carattere e che nessuna storia, nessun dolore sono riusciti a farmi perdere.

      Il sei marzo lei non si stancava.

      La carbonara, ora lo so bene, ha un tempo di preparazione velocissimo. Si lascia soffriggere la pancetta affumicata tagliata a cubetti nell’olio e in una terrina si sbattono le uova con il parmigiano o, ancora meglio, con il pecorino. Teoricamente andrebbe messo un uovo per ogni commensale, ma se le persone sono numerose è prudente non esagerare. Quando la pasta raggiunge il livello di cottura, si unisce la pancetta rosolata, si amalgama e, subito dopo, si aggiungono le uova sbattute. Occorre girare la pasta con energia fino a quando si formano i filamenti gialli, ma non i grumi. A tavola si può condire con altro formaggio.

      Una delizia del palato che oggi ha sapore di compleanno, di baci dolci al risveglio tra le lenzuola, di sabato del villaggio dell’infanzia. Tutto era lì, sembrava fiaba. Si credeva all’eternità degli amori e, nel delirio d’onnipotenza degli anni in sboccio, si respirava solo l’incandescenza dell’attimo presente.

      

      I miei figli adorano la pasta alla carbonara e io, ogni volta che la preparo, cado inevitabilmente nella trappola della memoria, sentendo echeggiare nelle stanze, dall’anima, il rumore argentino della risata di mia madre.
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            Ceci abbrustoliti al vino

          

          di Giuseppe Maria Lotano

        

      

    

    
      Il nonno d’inverno riusciva a tenerci radunati presso il focolare. Per la nostra vivacità eravamo più pericolosi degli stessi carboni roventi, nostri dirimpettai. Le intemperanze e gomitate per farsi un po’ di posto in più erano di prassi. La costanza del nonno ci ammansiva e ci premiava. Il suo pezzo forte, il calumet della pace, erano i ceci arrostiti. Di certo gli adulti non potevano inventare tante cose per intrattenerci, né potevano sottrarsi a quel continuo chiacchierio, un vero ronzio di sciame, riverso nelle loro orecchie. Eppure l’adunata di noi nipoti a casa dei nonni era puntuale. Una vera poppata di affetto, insostituibile ricostituente per la nostra crescita fatta di continua ricerca di certezza di riferimenti. Seduti a semicerchio vicino al fuoco, ognuno rigorosamente sempre sullo stesso sgabello, si aspettava che i ciocchi di quercia si tramutassero in carboni roventi. Il nonno, intanto, approfittava per istruirci sul tipo di legno da usare e su come disporli per un buon fuoco. Appena pronta la brace, in una parte del caminetto sistemava una piccola base in ferro, di sostegno e guida per la rotazione di un cilindro metallico cavo, in cui riversare i ceci da abbrustolire. Sotto il telaietto trasferiva diversi carboni roventi, quanto bastava per non fornire una sproporzionata base di calore e rischiare di bruciare i ceci. Il caricamento del cilindro avveniva tramite uno sportellino di lamiera sottile, che facilmente al calore si distorceva di quel tanto che disturbava le operazioni di apertura e chiusura. Tutti zittivamo nel vedere il nonno preoccupato per l’inconveniente, che poneva a rischio il controllo delle fasi di cottura del prodotto. I ceci preventivamente e per qualche ora venivano tenuti a bagno in acqua calda, con aggiunta di sale e qualche foglia di alloro, per essere aromatizzati. Terminati i preparativi, caricato il cilindretto, si stava tutti in allerta per il primo obiettivo: riuscire a meritare la fiducia del nonno, per alternarlo nelle operazioni di rotazione della manovella del cilindro con i ceci. Bisognava essere costanti, non distrarsi ed assicurare l’uniformità della cottura, controllata di tanto in tanto dal nonno. Per creare una classifica di merito per accedere alla collaborazione, il nonno ci sottoponeva dei piccoli quiz, che alternava con racconti della sua esperienza di vita. La gara era un concentrato di furbizia e prevaricazione, da calmiere fungeva l’esperienza dell’onnipresente nonno. Finalmente il primo controllo dello stato di cottura. Certo non era facile sbirciare dallo sportellino, occorreva capire il processo di tostatura dalla mutata colorazione dei ceci, occorreva avere il così detto occhio clinico, il nonno era infallibile. Dopo altre due o tre sbirciate, ecco il tocco finale. Un bicchiere di vino versato nel recipiente, un altro pizzico di sale ed alcune rapide smosse del cilindro per miscelare il tutto, poi subito alcune girate del cilindro stesso sul fuoco appena rinforzato. Era quello il segreto che assicurava delizia di gusto e delicato profumo che invadeva casa. Subito dopo si svuotavano i ceci in una zuppiera di terracotta, tenuta nel frattempo al caldo, il tutto veniva ricoperto con un panno di lana per non disperdere l’aroma e conservare la fragranza dei ceci. A quel punto che dire, gli ingredienti c’erano tutti, erano anche scaduti i tempi di paziente attesa, ma bisognava ricevere l’ordine di iniziare a gustare e, solo dopo, con attenzione per non scottarsi, tra un sorriso e l’altro apprezzavamo sempre il prodotto della ricetta del nonno.
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            Sbricioloni

          

          di Cristina Manzone

        

      

    

    
      Appena il mio palato sente il sapore denso e scuro della cioccolata la mia mente va lì. A circa 40 anni fa.

      − Ninaaa, Ninaaa − urla mia nonna affacciata alla finestra. So che devo andare a comprare qualcosa che ha dimenticato: il rabarbaro in bottiglietta al bar, lo zucchero, la varechina. Vado piano, non mi va di interrompere ancora la costruzione della spada di rami secchi e chiodi. Lentamente rimetto i chiodi nel cassetto, poso il martello sopra il grande tavolo di legno, tolgo di mezzo la spada da finire, chiudo la porta della cantina, salgo gli altissimi gradini a chiocciola, esco dal portone, alzo la testa. Davanti ai miei occhi il cestino di vimini che nonna usa per non farmi fare ogni volta le scale. Dentro un foglietto bianco scritto con una grafia antica: quattro tavolette di cioccolato fondente, mezzo chilo di biscotti secchi, bottiglietta aroma arancia piccola.

      Un improvviso senso di gioia: gli sbricioloni! Corro via veloce inseguita dalle ultime raccomandazioni di nonna affacciata alla finestra:

      − I biscotti da Olindo che c’ha quelli che uso io, mezzo chilo, non di più!

      Volo per tutta via della Scala, giro a destra per vicolo Bologna, ecco il negozio di Olindo.

      − Mezzo chilo di biscotti, quelli che prende nonna per fare gli sbricioloni. − dico tutta contenta.

      − Bboni, che me ne fai assaggia’ uno dopo, Ni’? − fa Olindo con la voce rauca di chi fuma almeno trenta sigarette al giorno.

      − Io purtroppo devo sta’ attento a magna’, cor diabete nun se scherza, però me so’ stufato, nun poi magna’, nun poi beve un goccetto, a fuma’ per carità de Dio. Ahò, ma che vita è? Tie’ so’ quasi sei etti, damme 300 lire, va! − conclude con lo sguardo triste.

      Ora a vicolo del Cinque da Ines.

      − Buongiorno, mi dà quattro tavolette di cioccolata fondente e una bottiglietta piccola di aroma di arancia, per favore?

      − Che tu’ nonna te fa li sbricioloni, Ni’?

      − Sì.

      − Mmhh, bboni, quando li faceva mi madre se sentiva l’odore della cioccolata pe’ tutta casa, li faceva ’na vorta ogni morte de’ Papa, in tempo de’ guerra chi se li poteva permette. ’Na vorta l’ha fatti de nascosto, perché mi’ nonna diceva che era ’no spreco penza’ a li dorci quanno non c’era manco er pane da magna’! Ma lei era incinta der primo fijo, e c’aveva paura che quer pupo je nasceva con la voja de sbriciolone in faccia! Poi se l’è magnati pure mi’ nonna che brontolava tanto.

      Di corsa a casa.

      Sul fuoco c’è già la pentola per far sciogliere la cioccolata. In casa un silenzio gioioso.

      − Prendi una busta di carta e una bottiglia.

      Vado in cucina, apro la busta dei biscotti, ne metto un po’ dentro la busta di carta e con la bottiglia li sbriciolo a mo’ di rullo compressore. Intenso e secco il rumore della cioccolata che nonna spezza con mani dure da contadina. Lei dice che a “bagnomaria” la cioccolata si scioglie meglio e profuma di più. Pian piano assume l’aspetto di una crema marrone scuro. Tutta via della Scala fino al Gianicolo odora di cioccolata fondente e arancia. Poi la mette a freddare nel lavandino, grande, bianco.

      − Prendi i biscotti.

      Glieli passo, li mescola alla cioccolata che, morbida, li avvolge come una palude lenta. Poi inizia il rito. Con la punta delle dita prende un pugnetto dell’impasto e lo butta con decisione sulla credenza di marmo. Lo sbriciolone appare. Ogni volta diverso.

      Più grande, più piccolo, con una punta a destra, uno piatto, uno alto. Così per circa mezz’ora. Quando ha finito dice:

      − Adesso fàmoli raffredda’!

      Poi mi passa la ciotola, ci infilo le dita e mi inebrio in anteprima con questo odore che mai dimenticherò.

      

      
        
        Ricetta (in appendice): sbricioloni.
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            Briciole di memoria

          

          di Maria Paola Fortuna

        

      

    

    
      La nonna era seduta sulla sedia di vimini, piegata sulla sua vecchia spianatoia con il matterello in mano, nell’intento di stendere la pasta.

      Adoravo la cucina funzionale e vissuta dei nonni. Ancora oggi la ricordo in ogni suo minimo particolare: le piastrelle bianche sempre accuratamente lucidate; la credenza in legno di ciliegio che si ergeva sulla parete più grande mostrando piatti, sottopiatti e scodelle in ceramica e di ogni dimensione o ancora bicchieri di vetro e ogni altro tipo di utensile; le pentole e le padelle in rame appese al muro; un grande tavolo rettangolare al centro della stanza con le cinque sedie di vimini attorno; tantissimi strofinacci sempre puliti ovunque. Vi era poi quella sensazione di calore e di protezione data dal fuoco, quasi sempre acceso, che mi avvolgeva dolcemente e mi faceva sentire a mio agio. Nell’aria c’era sempre un buon odore di dolci fatti in casa.

      Non appena la pasta fu stesa, la nonna ne tagliò un pezzo e cominciò a filarlo fino a creare un lungo serpente. Con un coltello dalla punta arrotonda, staccò un piccolo pezzetto di pasta e lo schiacciò fino a formare un dischetto che rovesciò, con un gesto rapido e preciso, formando delle orecchiette perfette. Il tutto si ripeté per tantissime altre orecchiette, alla velocità di una macchina industriale. Io, lì di fianco a lei, con il mio serpentino, cercavo di imitare fedelmente ogni suo minimo gesto, senza alcun risultato:

      − Nonna non ci riesco! Sembrano gnocchi non orecchiette! − le dissi con lo sguardo deluso e con le labbrucce all’infuori.

      Lei mi accarezzò con il dorso della mano sporca di pasta e di farina e mi consolò:

      − È solo questione di pratica Maria. Imparerai presto, vedrai. Poi, per farmi felice, prese alcune delle mie “orecchiette” e le aggiunse alla sue.

      Dopo un po’ arrivò il nonno, con le mani sporche di terra e dei sacchi di rucola fresca, appena raccolta. Il nonno era solito portarmi in una piccola scatola qualche sorpresa speciale. Il più delle volte erano delle piccole lumache che facevo strisciare sulla grande venatura del tavolo da cucina, altre volte delle coccinelle, altre ancora dei coloratissimi fiori di campo che intrecciavo per fare bracciali o ghirlande.

      L’acqua sul fuoco, insieme alle patate e alla rucola, accuratamente lavata e pulita dal nonno, bollì. La nonna buttò le orecchiette mentre io aiutavo il nonno ad apparecchiare...

      

      − Maria, Maria ci sei? − mi chiese la mia collega. − Oggi sembri molto distratta. Secondo me hai bisogno di un po’ di riposo mia cara.

      Ad un tratto mi sentii malinconica e nostalgica, come quando ci si sveglia da un bellissimo sogno lasciato a metà.

      − Forse hai ragione. Penso proprio che mi prenderò una vacanza! − risposi.

      Avevo quasi raggiunto la soglia della porta dell’ufficio quando mi voltai verso di lei e dissi:

      − Sai, sono stanca di tutte queste cene a base di sushi, sashimi e tutti questi piatti dai nomi strani. Penso proprio che mi iscriverò ad un corso di cucina. Non ho mai imparato a fare le orecchiette…

      

      
        
        Ricetta (in appendice): orecchiette rucola e patate.
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            Scurivizza: parola abruzzese dai molti significati

          

          di Fiorella Morlacci

        

      

    

    
      All’improvviso il mio stomaco cessò di sobbalzare, segno che le curve erano finite. La pianura si presentava in lontananza gialla della mietitura e azzurra del cielo, quasi gli orizzonti si avvicinassero. Di solito ci si fermava per fare i bisogni a bordo strada e già i profumi dei campi, delle cucine e, non ultimo, lo stabbio animale si mischiavano in una strana alchimia che si ripeteva negli anni ogni volta che viaggiavamo da Roma al paese. Anche ad occhi chiusi e con il vetro abbassato, ero capace di capire dove mi trovavo e tutto questo mi affascina ancora dopo quarant’anni. Lì ogni estate mi aspettava una vacanza di fine scuola ed io e mio fratello nell’attesa, pregustavamo già la pizza, le ciambellette ed il pane di mia nonna, fornaia del paese.

      Ancora oggi ricordo la sua figura esile, il suo viso dignitoso, dolce da un lato e severo dall’altro. È così che tra giochi di strada, feste paesane con tanto di banda e cinema con lenzuola in piazza, trascorsi molte estati serene, ma sempre dominate dall’incubo del viaggio, all’epoca con la Millecento, arrampicata sulla Tiburtina-tutte-curve da Tivoli ad Avezzano.

      

      Ritornai in quei luoghi molte estati dopo, avevo allora circa diciassette anni.

      Una notte dopo un lungo viaggio nella storica Cinquecento di mio cugino, decidemmo di dormire in auto sul greto del fiume: la nonna era già troppo vecchia per ospitare noi tre nipoti. Al risveglio – si fa per dire! – eravamo come deformati e irrigiditi, tanto che impiegammo parecchio tempo per riprenderci dalla nottataccia. Una volta in forze, ripartimmo alla volta del paese, dove le cose mutano ancora oggi molto lentamente. Ritrovai quasi tutto come l’avevo lasciato nei giorni sereni dell’infanzia: le donne anziane vestite con vistosi maglioni e col copricapo anche d’estate, intente nelle cucine ad impastare ed ammassare con destrezza farina ed acqua, che prendeva forma a vista d’occhio. Mio nonno, il viso incavato, il naso adunco, lo sguardo fiero del montanaro, come in un rituale ci raccontava sempre favole ed aneddoti. Specialmente sul suo asino, di cui parlava come fosse una persona e la memoria dell’animale emozionava persino lui, un duro uomo in lotta quotidiana con la montagna: coltivare a mille metri d’altitudine era una sfida quotidiana.

      Mi ricordo ancora di quella mattina che decise di accompagnarci in quella terra mista a pietrisco, distante cinque chilometri da casa. Per raggiungere l’appezzamento ci arrampicammo su una ripida mulattiera, battuta un tempo da asini e animali da soma. Noi tre procedevamo curiosi col naso all’insù sperando di scorgere la meta. Al contrario mio nonno, che apriva il sentiero, non alzava mai la testa: i suoi passi erano come ventose e faceva da battistrada nonostante l’età. Solo oggi dopo tanti anni ho capito che quello era l’atteggiamento dei montanari… non scorgere la meta per non affaticarsi. Giunti in quota, mentre noi giacevamo in terra stremati, lui incominciò ad accarezzare le piante di ceci, di patate, i peschi, le viti, i pomodori. Anche se ormai non aveva più la stessa forza per lavorare la terra con continuità, quando coglieva un frutto le piante sembravano ringraziarlo per l’amore e la vita che lui gli aveva regalato.

      Oggi quei sapori e quei profumi sono nel mio DNA e come un uccello migratore cerco di ritornare in quei posti ormai preda della montagna, ma ancora intatti e sempre pronti a nuova vita. Mio nonno mi insegnò questo senso di libertà ed io oggi mi impegno a tramandarlo ai miei figli, che una volta acquisito, lo passeranno ai miei nipoti in una catena inespugnabile come roccia.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            
              [image: ]
            

          

          
            Notti brave

          

          di Simona Babbucci

        

      

    

    
      Quando ero bambina il buio della notte assumeva tutte le forme della mia fantasia, si trasformava in presenze indefinite, paurose e foriere di sogni burrascosi, a cui solo il tepore delle coperte tirate fin sulla testa o la vicinanza di un corpo familiare potevano dare sollievo.

      Così mi accadeva anche quando, con le mie sorelle, dormivo a casa di nonna, in un paesino montano della bassa Toscana dove di notte il silenzio era veramente silenzio ed il buio veramente buio.

      Noi però avevamo un efficace antidoto all’oscurità della notte e alle sue minacce: risate e chiacchiere, che costringevano mia nonna a rimproverarci sovente prima di dormire. I suoi moniti ed epiteti non ci quietavano, piuttosto sortivano l’effetto contrario, in modo particolare se detti in dialetto:

      − Dedde! Melose! (che nell’idioma locale significa sciocchine, fanatiche) − e noi a far peggio di prima.

      Il freddo pungente della montagna ci faceva stare vicine sotto le coperte anche per non disperdere il calore lasciato dalla “pretina” e dal “prete”; con questi appellativi veniva chiamato una specie di piccolo braciere ed una semplice struttura di legno sovrastante necessaria per non far aderire le coperte alla brace. Tale singolare strumento, con il passare degli anni, divenne del tutto elettrico.

      − Attente al prete a letto che vi bruciate! − era solita dire nonna prima di coricarci perché sapeva che ne avremmo abbondantemente riso.

      Talvolta capitava che dal soggiorno si udivano rumori dal ritmo irregolare, come schianti secchi e chiari.

      Erano delle lumache che, raccolte dopo un abbondante pioggia, si ritrovavano dentro un bidone chiuso prive di nutrimento, con l’unica incombenza di dover “spurgare”. Senza voler approfondire quest’ultima parte, va detto che le sfortunate avrebbero dovuto trascorrere quindici o venti giorni in quelle condizioni. Così, durante la notte, le poverine si trascinavano fin sul coperchio e poi ricadevano irrimediabilmente nel mucchio delle altre malcapitate compagne, urtando contro i loro robusti gusci. Il rumore che si udiva ad ogni caduta alimentava inizialmente la nostra ilarità poi diveniva pian piano un accompagnamento al sonno, che sopraggiungeva inesorabile a tarda notte.

      Di lì a poco mia nonna si sarebbe alzata.

      Per quanto riguardava noi, invece, avremmo lasciato il letto quasi all’ora di pranzo e non senza un supplemento di chiacchierata.

      Così, nella tarda mattinata, cominciava la conta per andare in bagno a lavarsi e, non di rado, si decideva di andarci in due, ma questo in realtà prolungava quella permanenza oltre il dovuto ed ovviamente le altre se ne lamentavano.

      Questa sorta di cerimoniale si ripeteva ogni notte sempre in compagnia delle lumache.

      Fino a che arrivava il tempo di salutarle: nonna le metteva nell’acqua e sceglieva quelle rimaste vive, che, se erano state fortunate la prima volta, non lo sarebbero state la seconda. Le attendeva il tegame.

      Arrivava finalmente il pranzo che prevedeva nel menù i “lumacci in umido”, piatto preannunciato da un profumo inebriante per me ed invece disgustoso e nauseabondo per le mie sorelle.

      E fra le smorfie delle mie consanguinee, iniziavo il gioco insieme a nonno: come fossimo abili spadaccini, con lo stuzzicadenti infilzavamo le povere lumache fino a sfilarle dal loro guscio e poi ci trasformavamo in musici e succhiavamo sonoramente il sugo rimastovi dentro.

      Mi sentivo una privilegiata: ero l’unica femmina che collezionava figurine dei calciatori e mangiava schifezze.

      Un giorno mio nonno mi promise che per la prossima pioggia mi avrebbe portato con sé a cercare altre lumache.
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            La ricetta del ragazzino

          

          di Alberto Canfora

        

      

    

    
      È domenica 18 novembre 1945. Alberto è a Genova. Per alleviare il peso della madre, vedova, dal 30 giugno 1944, gli zii si sono offerti di ospitarlo per un anno seguendolo nella frequenza della seconda media. Alberto è un ragazzo romano di 11 anni che, il 4 giugno 1944, ha visto Roma liberata dalle truppe alleate e, per la prima volta, persone di colore. Genova, per la liberazione, doveva attendere il 25 aprile dell’anno successivo quando 6000 uomini delle truppe germaniche avrebbero firmato la resa imposta dalle formazioni partigiane. Dopo tale data l’Italia è riunificata e si riuniscono anche le famiglie. Con la liberazione di Roma rinascono le attività cancellate dal regime fascista. Rinascono gli scout e Alberto, che aveva già indossato la divisa da Balilla in settembre è in divisa da Lupetto.

      Il trasferimento a Genova del 1° settembre 1945 e la necessità di tenere alla larga i compagni di classe che lo infastidiscono e che lo chiamano “terrone” lo porta ad iscriversi al reparto Scout più vicino alla casa degli zii. Nascono le prime amicizie, la partecipazione ai bivacchi mensili, le gite di una giornata.

      La mattina del 18 novembre il gruppo scout parte in divisa per un’escursione sui monti alle spalle della città con il pranzo al sacco che è costituito da panini, una bottiglia di aranci spremuti e una scatolina di zucchero. Il ragazzino è felice perché i monti sui quali andrà sono coperti di neve, quella neve che, a Roma, non ha mai visto. Lo pervade la gioia dell’avventura, tocca la neve per la prima volta. È delicata, soffice, porta il silenzio, è magica, è bella. Alberto l’assaggia e la trova speciale. È di un altro mondo.

      Gli scout giocano e pranzano; prima di rientrare alla base fanno merenda. Che fa Alberto dopo il panino? Ha una bottiglia di arancio spremuto, ha lo zucchero, ha la neve. Mette tutto in un pentolino e compone una grattachecca gigante. Per il ragazzino romano la grattachecca è il massimo che possa desiderare. È stupenda. A Genova non le ha mai viste.

      Tornato dagli zii non è felice, ha un forte mal di stomaco:

      − Zia, ho passato una bella giornata, mi sono divertito ma non ceno perché ho mal di stomaco. − Un bacino alla zia e uno allo zio che, dopo avere bevuto il cognac serale, sistema la bottiglia sulla mensola della cucina posta tra due porte a vetri.

      Il ragazzino non dice nulla della grattachecca e va nella sua stanza dove, quando gli zii già dormono, inizia a dare di stomaco con dolori spaventosi. Si alza senza far rumore, entra in cucina senza accendere la luce e con mano sicura stringe la bottiglia di cognac dello zio certo che, con una sorsata, il dolore passerà. Toglie il tappo e beve con avidità. Nello stomaco non entra il cognac; entra il fuoco. Accende la luce e vede che, al buio, aveva sbagliato bottiglia. Ce n’erano due! Aveva bevuto “Antisapril”, la varechina genovese.

      − Zio e zia! Mi sono avvelenato, ho paura! Ho sbagliato bottiglia.

      Infuriati e disperati gli zii chiamano in piena notte il figlio che, con la Lancia Aprilia, recupera il ragazzo e corre verso l’ospedale. Una lavanda gastrica e, la sera successiva, Alberto rientra in casa avendo imparato che la neve è buona ma procura la congestione se assunta dopo i panini. Avrebbe potuto morire.

      Il ricordo che Alberto ha conservato è però positivo, soprattutto per avere creato una nuova ricetta perché a Roma non aveva mai visto una grattachecca con arancio spremuto, zucchero e neve ma soltanto quelle con orzata o menta. Più tardi saprà che la grattachecca, con un po’ di limone, ha un sapore più delicato.

      

      
        
        Ricetta (in appendice): la grattachecca.

      

      

    

  


  
    
      
        
          
            Parte 4

          

          
            Il cibo e la tradizione

          

        

      

    

    
      
        
        
        Il cibo crudo è natura, quello cotto è cultura.

        C. Lévi-Strauss
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            Via del Sole

          

          di Renato Fiorito

        

      

    

    
      La casa in via del Sole era piccolissima. Due stanze. E la gente era tanta. Sette persone. La sera era una lunga distesa di letti che al mattino sparivano diventando divani e brandine, nascoste in verticale dietro i mobili. Non c’era posto per altro, se non per le persone. Eppure, che vi debbo dire, in quella casa stracolma, a Natale accadeva un miracolo. Un miracolo che ancora oggi, dopo tanti anni, non so spiegare, ma che mi è rimasto nella testa e nel cuore, influenzando definitivamente le mie sinapsi e facendomi diventare quello che sono: un po’ concreto, un po’ sognatore, sempre disposto a sperare che dietro l’angolo ci sia qualcosa di bello e a credere che anche nelle difficoltà possa nascere il bene.

      Quello che succedeva di straordinario era che in quei giorni di festa i mobili improvvisamente si rimpicciolivano e i letti trovavano inusuali collocazioni, lasciando il posto ad un abete vero, odoroso di bosco e di resina.

      Iniziava allora un complicato e magico rituale, che consisteva nell’appendere ai rami palline di vetro colorate in maniera perfettamente armonica. La regola rigorosa era che mai palline della stessa forma e colore dovevano stare vicine, che quelle più malandate dovevano occupare posti seminascosti e che, guardando dalle varie angolazioni, non si dovevano scoprire spazi completamente vuoti. I lati spogli venivano infatti accuratamente occultati con fili dorati e nuvole di cotone che imitavano la neve, anche se nessuno di noi l’aveva mai vista.

      Una volta comprammo, forse per errore, un albero molto più grande del solito, sicché le palline, conservate dall’anno precedente, risultarono del tutto insufficienti ad assicurare il rispetto dei canoni estetici e geometrici che presiedevano all’operazione.

      − Sono finite le palline − disse mia sorella, che aveva il ruolo incontrastato di direttrice artistica dell’addobbo, guardando l’intera famiglia sconsolata.

      Mia madre rispose, mentendo, che era bello anche così. Nessun altro parlò, ma, nei giorni seguenti, tutti guardarono l’albero come si guarda un traditore che è venuto meno alla solenne promessa di rendere felice il Natale.

      Anche mio padre non disse nulla, ma il giorno della vigilia, prese il cappotto e uscì, annunciando che sarebbe tornato più tardi.

      − Dove vai? − chiese mia madre − Ricordati che devi friggere il capitone.

      Infatti, sul capofamiglia, di solito sollevato da qualsiasi incombenza domestica, ricadeva in esclusiva il compito di uccidere e friggere l’innocuo serpente.

      Quando tornò, aveva una grande busta con su scritto il nome della più importante cartoleria del centro di Napoli. Ed in quella busta c’erano le palline più belle che gli occhi di un bambino avessero mai visto: forme di animali, cigni cavalcati da babbi natale, cuoricini, palle luccicanti d’oro e d’argento. E poi c’erano luci colorate e, perfino, piccoli doni di cioccolato.

      Aveva speso una fortuna, pover’uomo, forse tutto quello che aveva in tasca, dato che le palline erano allora di vetro soffiato e costavano un occhio della testa, mentre i soldi, negli anni del dopoguerra, erano davvero pochi. A pensarci mi tornano ancora le lacrime agli occhi. Benedetto papà. Ora per allora voglio dirti che ti voglio bene.

      La direttrice dell’addobbo, mia sorella, poté così riprendere la sua opera e quando ebbe finito, spense il lampadario e, nel buio della stanza, si vide solo l’immenso albero, risplendente di doni e di luci colorate. Anche per noi era dunque Natale, ed era un Natale bellissimo, il più bello che ricordi.

      E poi vennero i profumi, l’odore dei dolci, dei broccoli ripassati, del capitone fritto; e ci furono i sorrisi, e il tavolo che divenne lungo, occupando l’intera stanza, e la letterina colorata che apparve sotto il piatto di mio padre, e l’amore che dava a tutti felicità e che ancora e sempre rimpiango.

      

      
        
        Ricetta del capitone fritto

        Importante è comprarlo vivo, il capitone dico, cercando un pescivendolo fornito di vasche con acqua corrente, cosa che a Napoli è facile, ma altrove è quasi impossibile trovare.

        L’altra cosa indispensabile è il coraggio. Il coraggio che ci vuole ad ammazzarlo, il capitone. Se non c’è quello, meglio comprarlo sottaceto, o meglio ancora non comprarlo per niente, dato che fa male, avendo la carne grassa.

        Se il coraggio c’è, allora bisogna dotarsi di un coltello affilato e di uno straccio per tenerlo fermo al momento dell’esecuzione.

        Poi si deve pulire, come tutti i pesci, e girarlo nella farina, ed, infine, calarlo nell’olio bollente per pochi minuti, lasciandolo friggere fino a quando un profumo particolarissimo girerà per casa, dicendovi in maniera incontrovertibile che anche a casa vostra è Natale.
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            Pane e peperoni

          

          di Vincenzo Carbone

        

      

    

    
      Il sole picchia forte. La Calabria d’agosto non è un posto per tutti. Fino alla sera non si può camminare, il rischio è di vedere le scarpe affondare nel cemento squagliato.

      Paolo guida nel caldo torrido delle 11 del mattino. Impreca contro l’aria condizionata che non vuole ingranare. Percorre una salita ripida, piena di curve, che in pochi km dal paese lo porterà in montagna. C’è la festa della Madonna del Carmine, tutti e tremila gli abitanti si trasferiscono al fresco degli alberi del Pollino. Sono già tutti lì dall’alba. Paolo ha passato le prime ore della giornata a cercare il segnale internet per la chiavetta di connessione. Ogni estate va, anzi come dicono lì “scende”, al paese del padre a cercare le sue radici.

      

      Il cellulare vibra sul cruscotto: è una e-mail. L’ufficio non gli dà pace. Quando arriva all’accampamento sono giù tutti concentrati sul cibo. I tavoli di legno sono ricoperti di tegami, thermos, piatti di carta, contenitori di plastica, pagnotte grosse come valigie. I profumi della carne che cuoce sulle griglie si mescolano a quelli della legna che brucia.

      

      Paolo parcheggia la macchina sotto ad un albero. Spegne il cellulare e respira a fondo, l’aria buona gli deterge i polmoni offesi dall’inverno cittadino. Cerca la tavolata dei suoi parenti. Deve trovare quella con più gente, più rumorosa, non sarà complicato. D’improvviso riconosce l’Ape a tre ruote dello zio. Non è difficile: ha lo spazio di carico occupato da tre damigiane da 10 litri di pessimo vino rosso, due fusti di birra da 15 e 3 angurie. Più tardi quei “muloni” verdi, come li chiamano lì, saranno spaccati in due, svuotati in parte con grossi cucchiai e riempiti di vino e frutta. Lo zucchero di pesche, melone e anguria aumenterà la gradazione alcolica del rosso dozzinale: tra poco saranno tutti ubriachi e canterini. Paolo sorride pensando al pomeriggio di canzoni sbilenche e balli scomposti.

      È l’ultimo a sedersi al tavolo, ma lo trattano da ospite d’onore. Si trova davanti una sfilata di pietanze da farsi venire il colesterolo alto solo guardando: melanzane ripiene di polpette fritte, pollo alla cacciatora con patate in umido; salsiccia piccante, pizza con pomodori secchi, pasta fatta di farina e acqua con ceci, pane con le olive, pomodori freschi con peperoncino (detto “diavolicchio”) intero, melanzane sott’olio, carne di vitello cotta ai ferri, un mezzo maialino intero, carne di cinghiale con spezie, dolci con miele.

      

      L’angoscia della scelta lo sta per gettare nella disperazione più totale quando vede la vera star della tavola. Una pagnotta di pane fresco da tre chili aperta in due lungo la circonferenza, leggermente scavata nella mollica dove sono stati aggiunti peperoni cotti con cipolla e olio buono. L’unto della spremuta d’oliva impregna la mollica in tutto il suo volume, colorando l’interno della pagnotta. Ogni fetta è un trionfo di sapore. Paolo ne taglia una fetta abbondante, la porta alla bocca annusandone avidamente l’essenza. Quando lo morde sente la crosta croccante del pane cotto nel forno a legna della zia, poi la mollica imbevuta d’olio e pomodoro, infine il cuore di peperoni verdi. Nella bocca un’esplosione di gusto fa partire un impulso che arriva fino al cervello. Si accendono ricordi di infanzia, quando non c’erano telefoni. Le papille gustative gli restituiscono le sensazioni dei suoi avi, dei contadini che andavano a lavorare alle 5 del mattino e facevano quel pasto per avere le forze fino al pomeriggio. Si sente a casa, mastica e si lascia versare un quartino di quel rosso troppo forte, aspro come le campagne di quella terra bruciata dal sole e dagli incendi dolosi di chi lucra sulla distruzione della natura.
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            La chiave del forziere

          

          di Francesca Sdao

        

      

    

    
      È un qualunque 7 dicembre di un qualsiasi anno… Calabria. Emma abita adiacente alla piazza di Serra Aiello, un paesino a 360 mt sul livello del mare. Si affaccia sulla porta di casa e si guarda intorno, lo vede, gli si avvicina e dice:

      − Oi Ci’ stasira fazzu i cudduri, veniti ca ni mangiamu nsiami (ciao Ciccio, stasera preparo i “cudduri”, vieni con la famiglia così li mangiamo insieme).

      Bastava sentire quella frase per percepire come tutti i cinque preziosissimi sensi di cui siamo portatori venissero alla luce. Alle 19 Ciccio e famiglia si recano all’invito a cena; entrando a casa di Emma arriva un abbraccio vigoroso che avvolge tutti, è il profumo dei “cudduri” che li accoglie e dice loro:

      − Accomodatevi, vi stavamo aspettando.

      In cucina troneggia un caminetto gigante, nel suo cuore una padella di ferro nera e grande, posta su di un vecchio treppiedi di ghisa, al suo interno friggono felici, in un mare d’olio extravergine d’oliva, i “cudduri”. Nella loro forma a fiocco o a ciambella, appena vengono tuffati, lievitano e lievitano sofficemente, assumendo il colore del miele di castagno, e sprigionando i loro profumi: arriva subito l’odore verde dell’olio, seguito dalla pasta lievitata con il lievito madre, ed il tutto prepotentemente avvolto dalla morbidezza e dall’umidità delle patate silane lesse, sapientemente dosate ad “occhio” da mani e cuore di chi da tempo, ogni anno, rigenera questa antica tradizione.

      All’improvviso arriva un odore diverso, che svela un ingrediente in più, ma non presente in tutti i “cudduri”, proviene da dove si dice venga la civiltà: il mare, il magnifico mare della Calabria. È il profumo di quel pesce una volta considerato solo dei poveri, le alici, che vengono inserite nelle pagnottelle, della stessa pasta ma chiamate “vaine”. Francesca, la figlia di Ciccio, ne prende una in mano, senza piatto e senza tovagliolo, altrimenti come potrebbe sentire e fare suo il calore e la consistenza di quella bontà culinaria? Lo apre, e sente distintamente il rumore della fragranza della crosticina e la morbidezza cotta al punto giusto del suo interno.

      Superfluo dire cosa investe l’olfatto: il gusto è rotondo, pieno, nella dolcezza e sapidità della soffice e croccante consistenza del boccone. I “cudduri” si mangiavano così, con le mani e senza apparecchiare la tavola, prendendoli subito, appena uscivano dalla padella, bollenti da far esclamare:

      − Madonna cumu vruscianu! (Ammazza quanto scottano!)

      La bocca, così impegnata a gustare i sapori sprigionati viene supportata e preparata al boccone successivo da un robusto vino rosso, rigorosamente fatto in casa, intervallando quel tripudio di fritto e di bacco, con il finocchio e il cuore di lattuga crudi e turgidi.

      Ogni anno alla riunione dei “cudduri”, succedeva sempre la stessa cosa: tutto quel rito delizioso, rappresentava la tacita chiave di apertura del forziere per eccellenza: il forziere delle cose viste, ascoltate, toccate, annusate, ma mai dette. E così si parlava, si sparlava, si svelavano piccole e grandi verità e si vestivano nuovi segreti e bugie pronti per essere spogliati l’anno successivo.

      

      Oggi è ancora così, sia la ricetta che il forziere. Questo però rimarrà ben chiuso per un altro anno, perché i “cudduri” vengono cucinati in grande quantità, conservati in un capiente cesto e avvolti in una tovaglia di cotone, per poter essere consumati nei giorni successivi scaldandoli al forno. Gustosi anche così, ma l’atmosfera di quando si vedono nascere è irripetibile, ed il forziere rimane senza chiave fino ad una nuova “riunione dei cudduri”. Consumarli senza la frenesia della loro preparazione, dall’impasto, alla frittura ed al “mamma mia cumu vruscianu”, imporrebbe un’attenzione inibitoria per aprire il forziere... invece nella confusione...
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            I frutti pelosi

          

          di Antonio Marchese

        

      

    

    
      Li chiamavamo frutti pelosi. Li andavamo a raccogliere a settembre, in un piccolo appezzamento di terra vulcanica, sulle pendici del monte Etna. Mio padre lavorava la terra più per passione che per necessità, amava gli alberi da frutto e quel podere glielo aveva lasciato il nonno. Lui solcava le zolle arse dal sole con un aratro a motore, io e le mie sorelle ci arrampicavamo sulle cime più mature e saltavamo giù, da due, tre metri d’altezza. Le mele cotogne hanno la polpa dura. A lanciarsele contro era come tirare dei sassi. Mia madre ci sgridava. Non potevamo mangiarle come le ciliegie o i gelsi profumati che appesantivano i rami degli alberi vicini, il loro sapore era poco dolce, che farci allora? Lei, china col grembiule, li raccoglieva e li ammucchiava in una cesta.

      A sera, rientrati in casa, la vedevamo china sul tavolaccio della cucina con un coltello fare a pezzi quei sassi e immergerli dentro una pentolaccia con tutta la buccia pelosa e dei limoni tagliati a fette. Via a bollire. Non ce li vorrà far mangiare? Ecco che la buccia si screpola, si annerisce, la polpa diventa molle. Li scola. La buccia viene finalmente tolta, il torsolo eliminato. Col passaverdura, quella massa diventa finalmente di un colorito uniforme, ma il sapore è ancora acidulo.

      − Ancora un po’ di pazienza − ci ammoniva mia madre, che ci osservava scalpitare incuriositi intorno a lei. Con lo sguardo non perdevamo un gesto, aspettavamo di capire il segreto di quella lavorazione, ora che anche lo zucchero era stato messo sul tavolo. Andava ad occhio, ne versò diverse cucchiaiate in un piccolo recipiente col bordo alto, sarà stato all’incirca la metà del peso delle mele.

      Cominciò allora la magia: mise tutto dentro la casseruola portando a poco a poco il composto ad ebollizione. Il mestolo ruotava intorno ai grumi di zucchero che si fondevano e amalgamavano con la frutta cambiandone il colore. I fumi erano dolciastri, la cucina si riempì di aromi. Lasciò cuocere fino a quando il cucchiaio di legno risultò come imprigionato dalla densità di quell’impasto profumato.

      − Ecco, la cotognata è pronta − ci disse soddisfatta mia madre − dobbiamo solo aspettare che si raffreddi. In quel mentre rientrò mio padre dal campo. La aiutò a scolare il composto su delle formine di rame, aiutandosi con un cucchiaio di legno. Ai bambini non era permesso avvicinarsi, rischiavamo di scottarci ma riuscimmo comunque a leccare il fondo della pentola. Restammo un po’ delusi, sembrava comune marmellata.

      − Vedrete tra qualche giorno! − ridacchiò mio padre − La mangerete a morsi.

      Io non avevo mai sentito parlare di marmellate che si mangiavano a morsi, ma nel giro di qualche giorno cominciai a capire il senso di quelle parole. Le formine furono stese al sole su una teglia che rimase poggiata sopra un giaciglio di pietra all’aperto. Venivano fatte rientrare nelle ore più fredde e l’indomani il ciclo riprendeva. In breve il colore del composto si fece più bruno, la polpa si irrigidì fino a staccarsi dai bordi delle formine e una doratura appena biancastra cominciò a formarsi sulla superficie della cotognata.

      La guardavo cambiare aspetto, giorno dopo giorno, e quando l’attesa finì aiutai mia madre a staccarla dai recipienti e a raccoglierla con le mani una per una. Stettero ad asciugare ancora qualche ora e la mattina seguente trovai quelle piccole forme brune, dalle tonalità ambrate e opache, ruvide al tatto, dentro un cestino di vimini rivestito da un largo tovagliolo di stoffa nella tavola imbandita per la colazione. Erano saporite, dolcissime, e potevi davvero prenderle a morsi!

      

      
        
        Ricetta (in appendice): la cotognata.
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            Calamari fritti alla vigilia di Natale

          

          di Luciana Gesualdo

        

      

    

    
      Ogni volta che il mio olfatto viene solleticato dal profumo di frittura di calamari, mi rivedo il giorno della vigilia di Natale intorno alla tavola imbandita, avvolta dall’affetto dei miei genitori, di mio fratello, mia sorella e di una delle persone più importanti della mia vita: mio nonno Mario, napoletano doc, che con la sua seconda moglie ci ospitava a condividere la santa festività, che di consueto prevedeva una cena a base di pesce.

      

      Da buon partenopeo l’ospitalità era di casa, l’ironia la faceva da padrona, le risate da cornice in un’atmosfera casereccia, calda come le pareti di quell’abitazione riscaldata dai termosifoni a pieno regime e dai fornelli della cucina impegnati a cuocere le solite pietanze che ogni anno avevano un appuntamento fisso con il nostro palato. Sì, perché per tornare indietro nel tempo non serve solo ripercorrere a ritroso le immagini, le voci, i silenzi che dimorano nella nostra memoria. A volte basta una fotografia, un dejàvu, una canzone, un sapore o un odore e l’effetto viaggio nel passato è presto garantito.

      

      Ebbene, considerato che la tradizione è pretenziosa in quanto “vuole” e non “vorrebbe”, ancora oggi per l’occasione e a distanza di anni i calamari fritti precedono la nascita del bambino Gesù e tutti dorati continuano a colorare i piatti bianchi dei servizi migliori, utilizzati solo per le occasioni speciali. Croccanti per i più piccini e un po’ meno cotti per i più avanti con l’età, vengono serviti sempre caldi, dopo essere stati qualche minuto a riposare in un’insalatiera piena di carte assorbenti che assorbono l’olio lasciando al gusto l’essenza del mare.

      Quand’anche si volesse, sfuggire dal ricordo è pressoché impossibile considerato che, oltre alle narici, ad essere invasi dall’odore del fritto di mare sono abiti e capelli, conditi a volte di lievi spruzzate di farina che nel corso dell’impasto svolazza qua e là depositandosi in ogni dove, persino nelle fessure più impensate del mobilio. Una farina dispettosa, senza la quale però i calamari non avrebbero lo stesso sapore e colore. Una polvere bianca che sposandosi con il pesce nel caloroso abbraccio dell’olio di girasole finisce per abbronzarsi, allietando i volti dei bambini che dinanzi a quelli che chiamano “anellini” non accennano a tanti capricci.

      

      I calamari piacciono, sono gustosi come le patatine fritte e se tagliati a cerchietti hanno la sembianza di fedi nuziali che qualcuno arriva, per gioco, persino ad indossare e gli innamorati addirittura a mangiarne uno in due contemporaneamente, fino a toccarsi le labbra, per poi finire in un interminabile bacio che sa d’estate.

      

      Tutto questo un giorno penserà mio figlio quando da piccolo e giovane commensale diventerà sempre più adulto. Ricorderà i sapori, gli odori, l’armonia di momenti trascorsi a dilettarsi sotto la stretta protezione del cibo e degli affetti più cari. Ricorderà quando sedersi a tavola per ore era un lusso e non un fastidio o una pena da scontare; ricorderà quelle cene di Natale, quando tutti i posti a tavola erano occupati; ricorderà quando, dopo aver mangiato il pesce, gli veniva concesso un gustoso dolce al cioccolato quale premio per aver tentato di rispettare le regole di una corretta alimentazione; ricorderà che, quando sarà solo o in altra compagnia, il piatto della memoria non lo abbandonerà mai, sarà il suo bonsai da custodire gelosamente in quanto valore storico.

      È dalle radici che cresce un buon arbusto.
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            Il giorno del pane

          

          di Rosalba Mengoni

        

      

    

    
      Per arrivare all’altezza giusta Mara deve stare in piedi su uno sgabello: in questo modo può infilare le braccia nella madia e affondare fino a metà avambraccio nella pasta bianca e molle che continua a gonfiare in silenzio.

      Le mani sbattono e colpiscono le bolle d’aria che si allungano e si aprono per poi svuotarsi e frantumarsi finché tutto non diventa liscio e omogeneo.

      Il lavoro è cominciato ieri, quando Mara ha riempito il fondo della madia mescolando acqua e farina, ha sminuzzato la madre che aveva riposato per l’intera settimana, inglobandola con un paziente lavoro di mani e braccia, poi ha lasciato lievitare dentro la madia chiusa.

      All’una di notte, Mara è scesa nella grande cucina vuota, è salita sullo sgabello, ha tolto il coperchio di legno rivelando l’impasto che aveva raggiunto la metà del contenitore. E ha cominciato a colpire, tirare, girare, frantumando le bolle d’aria e aggiungendo farina finché la massa bianca e umida non è tornata ad essere liscia e omogenea. Ha richiuso tutto ed è tornata a dormire, lasciando che la madre continuasse il suo lavoro.

      Alle sei del mattino la famiglia comincia la giornata di lavoro. Niente campi oggi per Mara: il giovedì deve occuparsi del pane per tutta la settimana. Eccola lì ancora in piedi davanti alla madia, che tira, spinge, impasta.

      Finalmente scende dal panchetto, e il coperchio della madia, sostenuto da due sedie, diventa la tavola da lavoro dove le pagnotte prenderanno forma. Apre la madia abbassandone il lato anteriore: se la consistenza dell’impasto non fosse quella giusta, si rovescerebbe tutto fuori; prende un pezzo di pasta poco più grande del suo pugno, ne fa una palla liscia e tonda su cui traccia una croce con il coltello, la mette su un piatto coperto da un tovagliolo. La madre finisce sulla cappa del camino, nell’angolo dove la temperatura è quella che serve perché raddoppi il suo volume, e poi riposi fino al prossimo mercoledì quando, a contatto con acqua e farina, si risveglierà e comincerà a far crescere tutta la massa intorno a lei.

      Veloce Mara prende pezzi di impasto e ne fa dei filoni lunghi che appoggia su un’asse di legno infarinata. Quando l’asse è completa, Mara incide con il coltello ogni pagnotta, poi il pane viene coperto da un telo e portato al forno; cinque tavole e dodici filoni ciascuna, il conto torna. E non manca qualche focaccia tonda che servirà a provare la temperatura.

      

      Roberto bestemmia contro il caldo di luglio mentre continua a gettare fascine secche dentro la bocca spalancata del forno. In silenzio, sotto i teli bianchi, il pane continua a crescere, e la ferita inferta su ogni pagnotta si apre a mostrare lunghe celle d’aria che si spaccano.

      La temperatura sembra raggiunta, Roberto pulisce la pietra refrattaria lasciando in fondo la brace che brilla e mantiene il calore. Poi con la pala prende le focacce e le getta dentro, cinque minuti ed escono morbide e dorate: condite con l’olio e il rosmarino sono una festa per tutti. Ma non c’è tempo da perdere, la temperatura non deve scendere e velocemente, uno dietro l’altro, i filoni di pasta finiscono nella pancia capiente. Poi la bocca viene chiusa e bloccata con un ciocco di legno perché il coperchio non si sposti lasciando entrare aria.

      

      Il venerdì mattina l’odore di pane caldo sale dalla cucina fino alle camere da letto e il profumo non svanirà neanche quando le pagnotte dorate, ormai fredde, saranno rinchiuse nelle credenze, ma ne rimarrà il sentore fino alla domenica, ad onorare la giornata di festa.
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            Le sette cene

          

          di Lidiano Balocchi

        

      

    

    
      A dodici anni l’appetito è già grande, se poi parliamo degli anni Cinquanta sappiamo che la fame non mancava a nessuno: avere lo stomaco pieno era cosa solo auspicabile.

      Il fatto che mi riguarda risale al 24 dicembre 1953, vigilia di Natale. Vigilia, dico, quando la parola per grandi e piccini significava astinenza dal mangiar carne e digiuno dal mattino a dopo il tramonto del sole. Ecco, al mio paese la vigilia era detta delle sette cene. La tradizione voleva che quella sera ci si abbuffasse davanti a sette portate diverse, rigorosamente di magro e consumate doverosamente tutte. Le portate, viste con gli occhi di oggi, non è che fossero proprio invitanti, nonostante la fame, anche perché, quando ne avevi mangiate due o tre, ti nauseavi e non avresti voluto andare oltre. Ma tant’è, e per mia madre guai a contraddire le tradizioni dei nostri “vecchi”!

      Ricordo la giornata prima di sedermi a cena.

      In quel periodo coglievamo le olive a mezzo con il padrone. Sulle pendici del Monte Amiata a fine dicembre faceva un freddo boia, inoltre i vestiti non erano appropriati alla stagione: non conoscevamo cappotto o giaccone, io indossavo un golf sopra la camicia di peloncino e la giacca di un parente più grande. Non ricordo se quell’anno portavo i pantaloni lunghi, perché non erano obbligatori (!), in alternativa c’erano i calzettoni lunghi di lana, gli scarponi erano di cuoio e vacchetta, diacci come il gelo, che, se si bagnavano, erano dolori tutto il giorno. I geloni ai piedi ed alle mani non mancavano mai e quando i piedi o le mani si scaldavano, perché le mettevamo addosso al fuoco, il prurito ci divorava. Le olive le coglievamo con la scala a pioli, il paniere agganciato al ramo, e le mani, ma con il freddo alle mani il lavoro dava poca resa. Io non ero grande, né piccolo ed ero addetto a raccogliere quelle in terra. Per riempire il paniere mi occorreva tutto il giorno. A fine raccolta la mia “paga” fu di un bottiglione d’olio, due litri.

      Radunata l’attrezzatura, le balle con il raccolto e caricato tutto sul bastio della somara, quel 24 dicembre, al buio, infreddoliti e stanchi, con il digiuno che attanagliava lo stomaco, ci siamo diretti a casa: mezz’ora di cammino.

      Mia madre preparò la cena, quella della tradizione, appunto. Ci mettemmo a tavola. Iniziammo dalla pastasciutta con le noci, fatta di spaghetti, noci tritate e zucchero; poi il crostino, pane a fette inzuppate nel brodo di cavolo nero messe a strati in una scodella e condite con olio, sale e uno spruzzo d’aceto; spaghetti alla ricotta di pecora e zucchero; tagliatini con i ceci, brodo denso, odor di rosmarino; baccalà alla brace con aglio, olio e peperoncino: buono! Ceci in umido; fagioli lessi conditi con sale, olio, pepe e qualche goccia d’aceto. E la cena fu servita. L’aria in casa non era appetitosa, per di più era ferma: baccalà, cavolo, finestre chiuse a causa del freddo. Dopo, tutti a letto, perché tanto se non ti toccava il posto addosso al focolare non ti scaldavi mai. Insomma quello fu l’ultimo Natale che ho passato in famiglia, di cui ho un ricordo molto nitido, ma né bello, né nostalgico.

      Alla fine dell’estate seguente sono uscito di casa e dal paese per entrare in collegio a studiare. Poi il servizio militare, poi il lavoro a Roma, poi… ho messo su famiglia.

      Non è stato tutto rose e fiori, ma in seguito la vita qualche volta mi ha sorriso.

      Quando sono tornato al paese, anche se era Natale, non ho sentito più parlare della tradizione delle sette cene. Credo che pure mia madre dopo quel 1954 abbia dimenticato il volere dei “vecchi” e la cena con le sue sette portate.
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            Istanti

          

          di Paolo Vencia

        

      

    

    
      − …e benedetto è il frutto del Tuo seno, Gesù.

      Così dagli altoparlanti del campanile riecheggiava per le strade del paese il coro di voci di donne del rosario. La torre campanaria aveva la particolarità di essere separata dalla chiesa in modo che, tra le due, si venisse a creare, quasi naturalmente, una piazza.

      

      Nello stesso istante Giacomo percorreva a tutta velocità, in bicicletta, la discesa di via Roma; gli piaceva il vento in faccia e soprattutto gli piaceva fare zig-zag tra le buche apertesi nel selciato ormai disconnesso.

      

      In quel momento Mario, Ennio e l’uomo dei telefoni accordavano gli strumenti in piazza Matteotti: Ennio suonava la fisarmonica, la suonava ad orecchio ma era bravo, aveva imparato da bambino andando appresso a suo padre che cantava ai matrimoni, quando ancora i matrimoni erano feste che duravano tre giorni e si danzava fino ad avere dolore ai polpacci.

      Adorava il tango e si commuoveva quando ascoltava Piazzolla. Se andavi in giro di notte, lo sentivi fischiettare la Cumparsita o lo vedevi fumare, appoggiato alla sua scopa, una delle sue MS.

      Mario era un tipo goffo e panciuto, inseparabile dal suo Eskimo. Non aveva la barba e nemmeno i capelli bianchi e pensava di poter accompagnare tutte le canzoni conoscendo, alla chitarra, soltanto il La minore e il Mi maggiore. Il primo, pensava tra sé e sé, è l’accordo della tristezza e il secondo quello della malinconia.

      − Non male come riflessione − si diceva, provando un certo compiacimento per la profondità dei suoi pensieri.

      L’uomo dei telefoni suonava il violino. Così era chiamato dai ragazzini per via del fatto che, da quando era andato in pensione, aveva investito il tempo delle sue giornate ad allestire una mostra permanente di telefoni d’epoca nei locali dove prima c’era il barbiere.

      Nascondeva la curvatura del violino nella folta barba bianca e, nonostante i suoi brani avessero la difficoltà di una giga irlandese, quando suonava, si contorceva come un virtuoso dando un’impressione di evidente dissonanza.

      

      Tutto doveva essere pronto: alle otto la festa sarebbe iniziata e Donna Rosina avrebbe cucinato i primi cullurielli.
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            La festa di S. Giustino

          

          di Roberta Zugaro

        

      

    

    
      Le tradizioni di paese.

      Il Lunedì dell’Angelo, a Paganica, coincide ogni anno con la festa di S.Giustino, patrono di Paganica. È strano perché mentre per tutti Pasquetta è mare, montagna, amici, gita fuori porta e primo sole, per noi Pasquetta è ancora famiglia, è ancora paese, è ancora alternarsi e fondersi di sacro e profano. Le giostre al rione di S. Antonio, le bancarelle in piazza, la processione per i rioni del paese guidata da S. Giustino che spicca sulle giovani spalle dei ragazzi maggiorenni in quell’anno, l’esposizione delle reliquie dei Santi, all’imbrunire, dal balcone della chiesa parrocchiale, la banda, i fuochi d’artificio, quando è ormai notte, a chiudere la festa.

      

      Le tradizioni.

      Ogni anno lo stesso rituale che ripeti con familiare padronanza, sapendo che solo una cosa può turbare l’unicità di quel giorno: la pioggia, solo la pioggia, perché al freddo gli Abruzzesi non si arrendono. E così, con qualsiasi temperatura, nella tarda mattinata parte la processione che, raggiungendo la parte più alta ed antica del paese, il Colle, incontra le vecchie affacciate ai balconi o appoggiate sui gradini delle loro case, mentre buttano fiori, offrono cibo, bevande e sussurrano:

      − San Giustino me’, aiutaci tu. Le tradizioni.

      San Giustino torna in piazza e tutti a pranzo, nelle proprie famiglie. Le tradizioni appartengono in egual modo al luogo e alle persone, così chi va in sposa in un altro paese porta con sé usanze da fondere a quelle che trova. Nel vicino paese di San Gregorio le palline di semolino con fette d’arancia erano, anticamente, portata immancabile di ogni matrimonio; mia nonna l’ha rese a Paganica piatto d’apertura del pranzo di S. Giustino, svolto inderogabilmente a casa sua e di nonno Giustino. Sapore appena dolce, che sa di festa, calore della frittura leggera, che scalda però anche il cuore del boccone e che sa di famiglia, fette d’arancia con tutta la buccia, che aprono la strada al resto del pranzo. Esaltazione dell’euforia rientrata insieme alle persone dalla piazza, gioia dell’attesa di un sapore che gusti una volta l’anno e che, proprio per questo, soprattutto ha una storia, tradizione nella tradizione… ormai piatto della memoria.

      

      Le persone intorno al tavolo non sarebbero più tutte le stesse, con l’irrazionalità di aver desiderato al massimo aggiungere dei posti per le nuove famiglie che si andavano formando, la casa non potrebbe più essere quella che ora si appoggia ai ferri che l’hanno trafitta, salvandola, ed ai quintali di legname di puntellamento. La processione di San Giustino, fatta di gente e simboli, dovrebbe aggirare cumuli di polvere e macerie per salire di nuovo fino alla parte più devastata, trovando lì solo balconi vuoti e silenzio assillante; le reliquie di San Giustino, sottratte alla sua gente come vittime dello sciacallaggio del dopo-terremoto, non avrebbero più il balcone della chiesa parrocchiale da cui essere mostrate, la banda suonerebbe la musica più malinconica, i fuochi d’artificio illuminerebbero un paese le cui luci non sono state volontariamente spente per esaltare il loro spettacolo, ma forzatamente solo e buio, difficile da riconoscere per le troppe ferite inferte ed, infine, delle palline di semolino con fette d’arancia si sentirebbe soltanto l’amaro della buccia.

      Ora le voci rispettosamente basse delle vecchie, che facevano sorridere i ragazzi, avrebbero tutto un altro significato:

      − San Giustino me’, aiutaci tu.

      

      
        
        Ricetta (in appendice): palline di semolino con fette d’arancia.

      

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Sezione III — Racconti d’autore

          

        

      

    

    
      
        
        
        Uno non può pensare bene, amare bene, dormire bene, se non ha mangiato bene.

        Virginia Woolf
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            Croccante alle nocciole

          

          di Dario Amadei

        

      

    

    
      In una torrida notte di quell’estate che profumava per lui d’ultima estate, Remigio B. camminava sulla riva del mare, cercando disperatamente di capire.

      − Fatti la barba e non ti preoccupare… − gli aveva detto il dottore, e lui s’era rasato perfettamente ma non era servito a nulla, perché il verdetto era stato ugualmente inequivocabile ed apparentemente definitivo.

      Ed ora eccolo lì, mentre contava le sue orme sulla sabbia bagnata e sperava con tutte le sue forze di non vederle cancellate per sempre.

      Improvvisamente si accorse di non essere solo e quando si voltò e lo vide non credette ai suoi occhi.

      − Il cavallo bianco della pubblicità del bagno schiuma… − mormorò con un filo di voce.

      Mentre i gabbiani stranamente insonni continuavano a volteggiare pigri, Remigio B. prese la sua decisione e saltò in groppa. Il cavallo veloce come il vento superò con un balzo prodigioso la grande scogliera e lo portò lì dove non avrebbe mai immaginato di tornare. Incredibilmente il vecchio B. si ritrovò nel luna park dei suoi giorni felici. Era buio pesto, le attrazioni erano tutte ferme e non c’era nessuno, tranne la vecchia del croccante, in piedi dietro al suo bancone, truccata come una morta, con i capelli cotonati e un lungo abito a fiori.

      Il vecchio B. scese dal cavallo e si avviò con passo incerto verso di lei: la donna gli sorrideva sdentata, esattamente come quarant’anni prima e gli porgeva un gigantesco tocco di croccante alle nocciole che subito s’impadronì dei suoi recettori olfattivi… Si udì nel silenzio una voce severa: la madre di Remigio B. stava parlando chissà da dove.

      − Un pezzetto piccolo che ti fa male, e mastica piano mi raccomando! − gli diceva come sempre gli aveva detto.

      Ma questa volta non sarebbe riuscita ad inibire le sue papille gustative e a castrare i suoi umori gastrici. Rapido come le manguste di Kipling, Remigio B. afferrò il croccantone e cominciò a trangugiarlo sguaiatamente: masticava con disperazione, come se fosse l’ultima volta in vita sua. Le nocciole erano troppo dure per i suoi denti malati, come tutto il resto, e le gengive sanguinavano copiosamente, ma quell’uomo annientato, quel vecchio pirata ormai prossimo al naufragio, riuscì a trovare dentro di sé una forza misteriosa che gli permetteva di andare avanti. Doveva solo masticare. Masticare e basta. Tutto il resto non contava nulla. E così piano piano il luna park si accese mostrando tutto il suo splendore e si gremì di gente e suoni che tornavano da un passato che non poteva più tornare. Remigio B. si guardò intorno, a lungo, con le lacrime agli occhi, mentre il suo vecchio cuore pulsava di felicità. Poi quando il cavallo bianco della pubblicità del bagno schiuma gli si avvicinò e gli sfiorò il volto con il suo muso, comprese che finalmente era giunta l’ora in cui tutto si chiarisce. Il vecchio B. montò agilmente in groppa a quell’animale fantastico e insieme si avviarono lentamente ad oltrepassare la linea dell’orizzonte, per arrivare là, dove nessuno mai consiglia di farsi la barba, quando in realtà non serve a nulla.
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      Dario Amadei vive a Roma. La sua ultima opera è l’audiolibro Un mondo migliore con le voci narranti di Emilio Solfrizzi e di Neri Marcorè, Ed. Testepiene, 2011.
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            L’inganno dei funghi

          

          di Olga Campofreda

        

      

    

    
      Quella mattina mi ero svegliata con la telefonata di mia cugina Francesca alle sette precise del mattino, orario che neanche hai tempo di dare addosso ai piccioni, ufficialmente delegati a mettere in moto rione Monti, nel cuore di Roma. Quella mattina pensai: finalmente un diversivo. Mi vergognavo troppo delle ultime settimane della mia vita, in cui non avevo fatto altro che barcamenarmi tra lacrime, femminilità e stereotipati barattoli di nutella per sotterrare una storia finita che, per quanto terriccio andasse a ricoprirla, riusciva sempre a riportare un braccio in superficie tipo zombie. Questa ero io: a metà tra Bridget Jones e Resident Evil, praticamente. Ma grazziaddio quella mattina era stata mia cugina a svegliarmi e non i piccioni.

      Disse che sarebbe salita a Roma, che il treno da Napoli le partiva poco prima di pranzo, che le avrebbe fatto piacere andare al ristorante, che anzi a dire il vero doveva parlarmi di una cosa importante. Un piano perfetto: erano circa sei mesi che non sedevamo allo stesso tavolo, tornare a farlo significava dimenticare – per almeno un paio di portate – i miei problemi in luogo dei suoi. I tavoli apparecchiati dei ristoranti erano i luoghi privilegiati delle nostre confidenze, da quando abitavamo lontane.

      Percepii a tratti un po’ di esitazione nella sua voce.

      Sei strana. Strana? Ma no, ma cheddici. Accenna qualcosa. Lascia stare, davvero, ne parliamo dopo. Occhei.

      Io e la mia cugina gemella. Flash su: noi da bambine una domenica a casa dei nonni. A gattoni sull’enorme tavolo da pranzo. Noi con la stessa tutina, due torte uguali, una candela ciascuna. Flash su: noi che giochiamo nel parco coi reggiseni delle nostre madri, imbottiti di erba e di foglie. Che tanto le tette sicuro ci cresceranno di lì a poco, fidati. Come fosse una legge, un perforza. Io e mia cugina gemella. Una polaroid di noi due nel letto matrimoniale della casa al mare, una notte fonda della nostra adolescenza. E allora? Racconta! Hai avuto paura? È stato bello. Diceva. È stato bello e basta. Con me muore il tuo segreto. Giura. Lo giuro.

      Aveva una voce strana quella mattina, Francesca. Non mi disse perché. Intuii che doveva trattarsi di un uomo. Non andiamo al ristorante. Ti aspetto qui da me. Cucino io. Ti faccio una sorpresa. Dissi.

      Non le diedi neppure il tempo di rispondere, attaccai la cornetta e scesi a fare la spesa. Da bambine avevamo sempre così fretta di diventare grandi, che eravamo diventate delle donne bambine, pensavo. Di una fragilità che tornava in superficie con la disperazione di un lutto, ogni volta che ingenuamente ci trovavamo a raccogliere i cocci di una storia finita, una delusione subita. Quella mattina non pensai a lui quasi per niente. Al discount comprai della pasta fresca, della pancetta e un pacco di funghi porcini. Da mescolare insieme con un po’ di panna. Lo avevo letto su un sito internet di ricette facili, mi aveva confermato mia madre a telefono. Era questa la ricetta della nonna? Era questa. Corsi in casa a farla. La casa dei nonni era il solo check point che nelle nostre vite si sarebbe mantenuto costante. Andavamo lì ogni domenica, finché le reciproche geografie personali lo avevano concesso. Gnocchi al sugo. Al tavolo dei bambini la vecchia governante serviva costantemente quello. Un giorno rubai un piatto di trofie ai funghi porcini destinato al tavolo dei grandi e lo distribuii nei nostri due piattini come rito di iniziazione. I funghi ci sembravano lumache. Sono lumache, dissi. Assaggia. Francesca era reticente. Le mangiano i grandi. Ci danno sempre gli gnocchi per farci restare piccoli. Se ti piacciono i funghi però vuol dire che puoi diventare grande. Dicendo questo ne presi una forchettata. Erano amari, ma quella panna delicata era così buona che ne presi un altro boccone. Buonissimi. Dicevo. Assaggia.

      Mi fanno impressione le lumache, diceva mia cugina. Allora sei ancora piccola, secondo me. Non è vero.

      Prese una forchettata, la portò alla bocca. La panna le aveva sporcato gli angoli delle labbra, si asciugò velocemente con il tovagliolo di stoffa. Buonissimi, aggiunse. Adesso siamo grandi di nascosto.

      Sorrisi ripensando a quella scena. Mi domandavo se lei la ricordasse così nitidamente quanto me.

      Allora?

      Poggiai la teglia fumante al centro del tavolo e un profumo di funghi porcini invase l’intervallo di sguardi fra me e lei. Ma mia cugina taceva. Non gettò neanche uno sguardo sulla tavola. Cominciò a piangere. Perdonami, diceva. La testa sulla tavola. L’abbracciai, mi allontanò con un gesto.

      Si tratta di me e Mauro. Non volevo che lo scoprissi da sola. Il bicchiere di vino rosso che tenevo in mano finì sul pavimento. Pareva sangue. Guarda un po’, dissi sorridendo, guarda cosa ho combinato!

      Assaggia la pasta coi funghi, Francesca, ti ricordi? Ti era tanto piaciuta a casa della nonna. Mi tagliai lievemente con il vetro, non trattenevo più le lacrime.

      Ma Francesca stava già indossando il cappotto. Era sull’ingresso. Chissà, mi disse, se quella volta non ti avessi mentito, chissà se le cose sarebbero andate diversamente. Io quei funghi non li ho mai mangiati. Li sputai di nascosto nel tovagliolo. Avevo mentito perché non volevo deluderti. Disse lei.

      La porta si richiuse dietro le sue spalle, davanti ai miei cocci di vetro, mentre pensavo all’inganno dei funghi. A lei e Mauro insieme. Gettai la pasta ad una famigliola di gatti, accanto al cassonetto. Si accalcarono miagolanti con le linguette che gli arrivavano al naso. Mi chiedevo cosa mai dovessi mangiare adesso, per tornare di nuovo bambina. L’inganno dei funghi portava con sé gli irreversibili silenzi dei grandi. Questo nessuno lo aveva mai detto. Nessuno lo aveva mai detto. I bambini mangiano le cose facili per andare presto a giocare. I grandi mangiano cose complicate per parlare a lungo, nella loro alternata dialettica da tavola. Quando sei grande e mangi da solo devi per forza guardare negli occhi la vita e trovarla attraente come una donna elegante che hai invitato a cena.

      Entrando in casa mi venne una terribile voglia di un piatto di gnocchi col sugo. Per un attimo in quel sapore così facile pensai che in fondo non era cambiato niente. Era ancora domenica. Noi eravamo quelle bambine. E io osservavo il piatto dei grandi, ma lo lasciavo stare.
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      Olga Campofreda vive a Roma. Il suo ultimo libro è La Confraternita di Elvis, Ed. Arpanet, 2010.
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            La prof. coi cani

          

          di Maurizio Carletti

        

      

    

    
      Quanto ci ho messo a diventare la “prof. coi cani”?

      Direi più o meno vent’anni. È che la vita non ha misura e se ne frega di quanto è ripida la china. Uno se ne sta tranquillo, poi arriva la spinta e si perde l’equilibrio. Si scivola giù senza nessuna possibilità di fermare la discesa. È passato tanto tempo, eppure ancora oggi mi capita di ripensare ai tempi dell’università. Uscivo sorridente e in ghingheri alle otto in punto e poco dopo ero in facoltà, Lettere Antiche, seguivo le lezioni e poi china sui libri fino a sera. Tasso, Dante e Petrarca fino all’amore mio che era Cavalcanti, quello che delle dolci rime… Ma perché ve ne parlo? Ormai sono la prof. coi cani... Mia madre mi organizzava gli appuntamenti con la sarta, la parrucchiera, la pantalonaia e selezionava con cura i miei possibili fidanzati. Sergio, alto e gentile ma senza arte né parte, o Gino, tarchiato e un po’ troppo “ruspante” ma con “le terre al paese”? Il suo vero obiettivo però erano i fratelli Vitale, miei coetanei e rampolli di un’antica famiglia di avvocati. Ottimi partiti e, a suo modo di vedere, “intercambiabili”. Avevano entrambi dei modi eccessivamente gentili tanto da farli sembrare pessimi attori di un teatrino involontario. Mia madre non fece difficoltà, se non pro-forma, nel farmi partire con loro per un week-end a Ponza, “con i genitori s’intende”, per festeggiare il mio 110 e lode. Ponza allora era un’isola selvaggia, bella e scontrosa, dai silenzi imprevisti e imprevedibili. Fui io a spezzare quel silenzio con le mie grida rimaste inascoltate. Di quella sera ricordo un fuoco sulla spiaggia, la musica, la vodka e la coca nascosta dentro i barattoli blu della crema solare. Poi il riso sguaiato dei due fratelli mentre si passavano alternativamente la polvere e me. Il mattino dopo ero a Roma e per tutti avevo preso solo un brutto colpo di sole. Passò il tempo e non riuscivo né a dimenticare né a ricordare. Cominciai così a entrare e uscire da “Villa del Rosario” dove mia madre amorosamente mi faceva ricoverare e dove altrettanto amorosamente mi curavano a colpi di elettroshock. Dicono che allora si usasse così. A ogni dimissione somigliavo sempre meno alla “signorina” che ero stata e sempre più a quello che sarei diventata: una vecchia prof. allampanata, con i capelli legati, un maglione sformato per coprirmi e il mazzo delle chiavi di casa appese al collo, quasi fosse una collana. Ormai gli uffici sono deserti e sento il quartiere osservarmi in silenzio mentre esco coi miei cani diretta al “refettorio”, che è un posto che di giorno non c’è. Due cassette di frutta unite da un tavolato in legno. È lì che mi siedo composta quasi fossi una vera prof. Poi arrivano alla spicciolata i “ragazzi”, più o meno sempre gli stessi, che formano la “mia classe”. C’è Piero il tossico sdentato, Marta “la sciantosa” che ha fatto la vita fino all’altro ieri, don Tommaso che prete non è eppure predica a tutti e poi gli altri, ognuno appoggiato alla sua vita. Scarti in attesa di scarti. Io li organizzo e li metto in fila vicino al muretto, in attesa della mezzanotte quando so che arriveranno i ragazzi del McDonald. Probabilmente non sapete che i cibi posti sulla linea di cottura e rimasti invenduti non possono essere conservati ed ecco allora atterrare ogni notte accanto ai secchioni scatoloni di Cheeseburger o di Big Mac, Royal de Luxe o Filet-O-Fish ancora caldi. Quando va bene, anche qualche gambero come sfiziosità. Dovreste vederli questi scolaretti dalle mani unte che si accapigliano, bisticciano e si spintonano mentre sto per aprire gli scatoloni dai quali si diffonde l’inconfondibile odore di McDonald. Poi inizio la pesca miracolosa e la distribuzione di quei pani e di quei pesci.

      − Prima le femminucce e i malmessi − impongo dandomi un tono e passando a ognuno il magico involucro ancora caldo. È bello vederli mangiare di gusto in questa gioiosa confusione silenziosa e sentirsi parte integrante di questa scolaresca squinternata e che tra poco tornerà invisibile! Finisco le munizioni e il cartone rimane vuoto. Uno di loro si avvicina e ci guarda dentro speranzoso, poi lo afferra, lo ripiega e se lo porta via per usarlo come coperta. Vince di nuovo il silenzio. Rare auto sfrecciano sul viale ignorando la prof. coi cani che anche stasera, lentamente, se ne torna a casa.
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      Maurizio Carletti vive a Roma. Il suo ultimo libro è L’Outsourcing e la fine del mondo, Ed. Il Filo, 2010.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            
              [image: ]
            

          

          
            La casa ruba o nasconde?

          

          di Carla de Angelis

        

      

    

    
      Lo sussurro appena perché Lei non ascolti: la mia casa ruba. Si appropria delle cose quando dormo, quando sono al telefono, a volte basta che mi giri un istante e quello che prima era sul tavolo non c’è più.

      Si nutre degli oggetti più strani.

      I miei occhiali per esempio, li ha presi per ammirarsi attraverso i miei occhi, come si vedesse allo specchio, per godere di ciò che le riempie la pancia. Ho scoperto la sua meraviglia per un orologio da parete color piombo brillante. È un orologio che quando pensa di non essere nel giusto tempo allunga la sua antenna fino a Monaco di Baviera per ricevere l’ora esatta. È stupita da questa invenzione, lo capisco dal gorgoglio delle pareti.

      È anche molto golosa, tiene per sé il profumo di “quei biscotti” che in un momento di grande confidenza le ho affidato, ma a sera me lo restituisce gioiosamente insieme al girotondo di quando bambina rincorrevo la teglia appena uscita dal forno.

      Non ha voluto essere incartata, così un pennello e una mano esperta hanno dipinto le sue pareti di un bel colore bianco, pronto a ricevere i più svariati messaggi.

      Ogni tanto disegno i riccioli del mare quando la spuma somiglia ai miei pensieri o appendo i ritratti di coloro che mi sono passati accanto e non sono restati. In quel bianco spesso mi avvolgo e dondolo.

      Un tetto spiovente la protegge dal sole e dalla pioggia. Le tegole anticate offrono rifugio agli uccelli. Il muro di cinta è stato realizzato con mattoni di tufo allineati in modo irregolare, il muratore con pazienza e dedizione ne ha evidenziato con un punteruolo il perimetro così da comporre una scala bella quasi quanto quella che ha all’interno, di colore rosso cupo con gli scalini di legno, caldi per i lunghi sonni di una gatta che chiese gentilmente di abitarla quando la casa stava nascendo.

      Ogni giorno le racconto del passato, la fatica di trovare il senso del viaggio senza paura o infelicità; è giovane, sussurro ai muri il tempo in cui la sognavo, appendo quadri e ricordi per farmi conoscere.

      Non sa ancora nulla della sua nascita. Voglio che sappia che non è arrivata per caso, è stata desiderata a lungo.

      È circondata da un giardino pieno di fiori, alberi, insetti e tanti merli che si nutrono con i prodotti dell’orto.

      Avrete capito perché questa casa è esigente.

      La abito come fosse la mia, rispetto i suoi umori, mi adatto e cerco di migliorare l’atmosfera quando si riscalda troppo, o quando è troppo fredda.

      Le ho regalato delle finestre con una buona chiusura per l’inverno e un caminetto. Le fiamme la imboniscono, l’atmosfera diventa più calda e familiare. I ricordi scendono dal caminetto, alcuni bruciano come lingue di fuoco impazzite attraversando velocemente la fiamma, altri si consumano lentamente e sembra non vogliano andarsene. Sono ormai ridotti a cenere, orme remote calpestate da altri passi.

      Resto a guardare e non soffio per ravvivare la fiamma.

      

      La notte mi tiene sveglia con quei suoi scricchiolii, Lei dice che si assesta per trovare la posizione migliore per dormire, io penso che rida spudoratamente alle mie spalle per tutti i furti.

      Scendo piano gli scalini, con una lampada tascabile continuo a cercare in silenzio, è tutto inutile, ho la sensazione che rida più forte. Vado a dormire.

      Questa mattina mi ha restituito l’agenda e mi ha rubato la penna.

      Meglio uscire, la lascio sola, spero di trovare al mio ritorno altri doni. Ho la sensazione che mi cederà altre cose.

      Spengo tutte le luci, chiudo a chiave, controllo le finestre, non vorrei che altri la violassero in mia assenza.

      Lunga l’attesa dell’autobus, mi ripagano i volti delle persone che incontro. Amo questa immersione nella vita reale.

      L’autobus traversa il rio Galeria, ormai nascosto tra argini poderosi e vegetazione incolta. Il rio nei tempi antichi veniva utilizzato per il trasporto del sale fin sotto le mura di Vejo. A quei tempi il suo nome era Carena, trasformato, ai tempi di Servio Tullio (quarto re di Roma) in Galeria (abitanti del rio Careja) durante la riforma dell’agro romano.

      I Papi tenevano in conto questa parte della città. Papa Gregorio e i suoi successori ebbero molto a cuore la zona. Papa Clemente VII curò il buono stato del Ponte Galeria tanto che ne ordinava regolarmente la manutenzione autorizzando il prefetto di Roma a riscuotere una tassa sulle navi che risalivano il Tevere.

      Voglio raccontare alla mia casa quanta storia è passata sulla sua terra. Ricordarle di quando i muratori con sorpresa mi donarono un vecchio bicchiere di peltro ritrovato scavando la terra. Il bicchiere racconta che a quel tempo il mare giungeva fino alle sue fondamenta, poi ritiratosi diventò pascolo per una grande fattoria. Se fosse a conoscenza di tutto questo sarebbe più umile. Dovrebbe ricordarsi di quando abitava in un piccolo appartamento.

      Il sole ha già riempito lo spazio del suo tempo è sera torno. Lei mi scorge da lontano spalanca il cancello e la porta, mi regala un sorriso, prima di entrare pulisco le scarpe sullo zerbino. Ho acquistato quattro piante fioriranno tutta l’estate e manterranno le foglie verdi in inverno. Non ho voluto piante stagionali per non regalarle ciò che finisce.

      Entro con un sorriso, Lei mi accoglie con quel profumo, so che lo conserverà sempre per donarmelo nei momenti giusti, le ho promesso che non proverò a rifare quella ricetta perché l’ingrediente essenziale è rimasto in quel tempo.
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      Carla De Angelis vive a Roma. Il suo ultimo libro è A dieci minti da Urano, Ed. Fara, 2010.
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            Il pranzo della domenica di Pasqua

          

          di Maria Gabriella de Montis

        

      

    

    
      La maionese che doveva accompagnare il pesce del venerdì mi era riuscita abbastanza bene. Questa volta avevo usato il Bimby e Nicolina era dovuta andare a prendere la scala lunga per tirarlo giù dallo scaffale. Seguendo la ricetta, la maionese risultava troppo liquida e così avevo fatto girare la macchina due volte, fino ad ottenere una salsa densa ed appetibile. Poi l’avevo fatta degustare a Mario, il cameriere filippino di mia Mamma.

      − Troppo aceto, − decretò − avrebbe dovuto usare il limone. Invece a mia Mamma, ai miei due fratelli, alle cognate ed ai nipotini piacque e la giudicarono “ottima”.

      Ora era domenica ed il pentolone che conteneva le bucce di cipolla ribolliva con il suo contenuto di uova fresche, il cui guscio avrebbe assunto, dopo esattamente sette minuti, un colore marrognolo. Le uova colorate furono sistemate in un cestello decorato con della paglia, le uova finte ricamate e piumate riposte in una scatola. Alcuni giorni prima avevo trascorso più di mezza giornata per la preparazione dei coniglietti di pasta lievitata che volevo distribuire a ciascun membro della famiglia. Mi ero alzata presto, avevo preparato l’impasto di base con il lievito fresco e dopo quindici minuti di impaziente attesa mi ero apprestata ad aggiungere il resto della farina e gli altri ingredienti. La mia planetaria sobbalzava dallo sforzo ed il tavolo tremava. Tremavo pure io, internamente, sperando che anche questa volta l’impasto mi venisse bene. Poi ancora un’altra attesa, più lunga, per far raddoppiare il volume. Due ore più tardi, ritagliavo il corpo dei coniglietti che poi avrei decorato con lo zucchero a velo liquido, dando loro un volto, dei baffi e delle zampette. Nicolina, che mi assisteva, ne provò uno.

      − Mmmh! Che buono! Ne posso provare un altro?

      − Assolutamente no − risposi − altrimenti non bastano per tutti.

      Eravamo undici in famiglia, non potevo rinunciare a nessuno altro di quei piccoli animaletti dal sapore di brioche.

      Mia Mamma, intanto, aveva lavorato per due pomeriggi per confezionare sei teglie delle sue famose lasagne, che ora si trovavano nel congelatore, pronte per essere riscaldate la domenica di Pasqua. Non usava besciamella, ma 160 polpettine pazientemente formate con le sue manine, un ragù straordinario, la migliore mozzarella di bufala ed una pasta fresca che ordinava appositamente al centro. Il risultato era croccante fuori e morbido dentro, leggero e gustosissimo. I nipotini ne andavano pazzi e le sei grandi teglie venivano richieste ripetutamente per alcune settimane fino ad esaurimento. Cucinare, per mia Mamma, è un atto sacro che richiede segretezza e concentrazione. Nessuno ha il permesso di entrare in cucina mentre lavora o di sbirciare nel forno.

      

      Dopo il primo tanto atteso venne servita un’altra sua specialità: il capretto alle olive. Mio fratello Alessandro aveva procurato il capretto alcuni giorni prima e Mario aveva aiutato Mamma nella preparazione. L’aceto era il segreto di questo piatto, poiché assorbiva il grasso e conferiva alla carne un sapore speciale. Le olive nere snocciolate offrivano un piacevole contrasto alla morbidezza del piatto. Mio fratello Tony ne prese ancora una porzione, sereno e contento di quel pranzo in famiglia che dilettava tanto i suoi bambini e quelli di Alessandro. Diego, che di solito non mangiava quasi nulla, aveva gli occhi fissi sul piatto che si vuotava lentamente. Anche Carolina si era fatta servire abbondantemente e faceva i complimenti alla Nonna. Luca, Federico e Mario, i più grandi, avevano voluto due porzioni di lasagne, dal centro della teglia, e si stavano ora leccando i baffi con il capretto.

      A questo punto sapevo che la mia pastiera sarebbe rimasta intoccata. Nonostante il grande appetito, stimolato dalle leccornie, il dolce non aveva più nessuna chance di essere apprezzato quel giorno. Tony se ne fece incartare una metà ed Alessandro un’altra per portarseli a casa. Avevo usato una ricetta tradizionale che piaceva tanto a mio Padre, che però, purtroppo non c’era più.

      

      Andammo a sederci nel salotto a bere il nostro amato tè alla russa, anche questo preparato e servitoci dalla nostra cara Mammina polacca. Da oltre cinquant’anni in Italia, Mamma aveva ampliato il suo repertorio di piatti slavi ed austriaci con quelli italiani, che le riuscivano meglio che ad un’autoctona. Anche ai miei nipotini piace il tè, un’abitudine che hanno preso da piccoli. Tony, dopo la seconda tazza, si allontanò per fumarsi un sigaro, io presi dalla borsa una Nicorette, per non imitarlo con una sigaretta. Certo che il gusto di una gomma medicata dopo un pranzo come questo è proprio un’indecenza, pensai.

      Il tè ed i giochi dei bambini sopra ed attorno al tavolo di biliardo durarono qualche ora. Alessandro era appena ritornato da Maiorca ed aveva molto da raccontarci. Lalla e Francesca, le mie cognate, parlavano di moda e delle prossime vacanze. Tony, con il suo sigaro, si era immerso nella lettura dei quotidiano sul suo iPad ed io non resistetti e andai in un angolino per godermi infine la nociva sigaretta. Mia Mamma era felice: era attorniata da tutti i suoi cari e li aveva viziati ancora una volta con la bontà dei suoi manicaretti e con l’impeccabile servizio di Mario.

      

      Mario aveva pranzato con sua moglie ed era andato a riposarsi. Dopo il tè del pomeriggio, mia Mamma ed io, rimaste sole, ci dilettammo a parlare delle molteplici ricette pasquali d’uso nei diversi paesi e nelle diverse religioni cristiane. Poi me ne andai anch’io, stanca e serena.

      

      Quando chiamai Mamma la sera, aveva preso una cena leggera e stava sgranocchiando un pezzetto di Colomba.

      − Hai provato il coniglietto? − le chiesi.

      − No, è troppo carino, me lo riservo per domani.

      

      E così, a Pasquetta, ci furono ancora i coniglietti ad allietare le prime colazioni di tutti i commensali del pranzo della domenica di Pasqua.
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            Unica infinita notte bianca

          

          di Francesca di Mattia Bikbova

        

      

    

    
      Quando ha cominciato a vivere in Russia, cinque anni fa, lei si è persa. Senza condizioni. Senza resa. Non si vedeva più. Arrivavano prima e ancor prima del prima sovrapposizioni di davanzali, bacilli, nervi, versi d’altrove, una lingua natale che non riusciva quasi più a parlare e un’altra che si era appropriata di lei a piccoli passi, sostituendosi allo stato di dormiveglia, talvolta ai sogni. Si trovava in una giostra che girava all’infinito, che le impediva di scendere nel terreno del ragionamento. Voleva afferrare tutto, in fretta, con avidità. Dare un senso definito e definitivo a questo paese, a questa scelta, a questo amore conosciuto al confine italo-francese. Ma i veri viaggi, quelli che diventano il quotidiano, non si fanno capire. Chiedono lentezza, pazienza, vuoto in cui collocarsi e prendere posto, forma, parola. E a poco a poco il magma di ferro ha succhiato in un calco la sua sagoma, la pelle, le anime di donne diverse che talvolta si incontrano in lei, ed è divenuto la sua terza lingua. La deviazione per eccellenza. La linea che esce dal cerchio verso una nuova utopia, funambola.

      La Russia è Saša B., Olessia K., Stanislav G., Andrej L., Arcadi D., Elena S., Dmitri K., Miša G., Maria K. È la perdita totale dell’orientamento, lo sconcerto che la prende a schiaffi, la contraddizione che disegna i suoi contorni, che si porta dentro da quando non era ancora nata e che ha riconosciuto, la mancanza di appigli del piede, che non va oltre la neve e non riesce a posarsi. È la Storia e le Storie, di cui non sapeva nulla se non nei libri letti nell’adolescenza. È una sensualità volatile, maldestra e ingorda, lo sguardo delle sue studentesse che disegnano la mappa nascosta della loro città, dei luoghi in cui vorrebbero portarla. È la polizia che la ferma con arroganza, che vuole essere pagata in cambio di tranquillità per continuare il giro turistico, che le ridà il passaporto senza guardarla negli occhi, sprezzante. È un desiderio amaro, aggressivo, baro, che se seguisse non sa dove la porterebbe. È la poesia letta nei caffè – all’inizio indecifrabile – che sfiora i palazzi, nelle varie luci e controluci, nell’illusione reale. È il grado più alto di violenza, eclettismo, tormento, malinconia e rabbia che la abita in profondità e gioca al rimbalzo, che credeva di aver perso, o almeno dimenticato. La Russia è pericolosa, di un pericolo a cui ti abitui, mi dice, e che quando ti allontani senti sciogliersi in nostalgia insostenibile, piccoli aghi a pungere ogni parte del corpo. La Russia è putrefazione, alcol, fuoco, cenere da cui tutto ricomincia e in cui tutto si disperde, a cicli continui, estremi. La Russia è il borsch bollente mangiato per la prima volta alle undici di mattina, nella campagna a pochi chilometri da Mosca, prima di raggiungere i monasteri di Suzdal e le icone. Alla fine della ulitsa, la Russia – ma solo alcuni angoli, vicoli, riflessi – sono lei e un’ombra, un abbraccio prolungato, affilato, pronto alla fine. La Russia non esiste, esistono le Russie, e le Russie sono parole scritte su lattine schiacciate, stivali luccicanti, androni maleodoranti, strattoni in metropolitana, fogli gettati in un canale alle due di mattina che faranno il giro di tutti i mari e ritorneranno a lei con altri alfabeti.

      Lei dopo sei mesi ha smesso di scrivere, e non scrivere l’ha resa più bella. Si è lasciata riempire lentamente, e si è trasformata nelle tante Russie che ha visto, nella terra in cui il suo uomo è nato e cresciuto, tra memorie sfumate, falsate, talvolta invisibili, talvolta tragiche. Impalpabili. Lei si è fatta paesaggio, odore, sapore, e lui è riuscito finalmente a stringerla, a riconoscere le storie scritte sulla sua pelle.

      L’undici giugno il Poeta le ha detto:

      − Sì che la notte esiste, a San Pietroburgo. La notte comincia quando cammino, nell’attimo in cui non capisco perché non sei con me, e all’improvviso appari da lontano. Questa è la notte, nella notte senza notte...

      Lei gli ha creduto. Ora desidera ispirargli le parole e regalargliele, accompagnandole con la sua bellezza. Lui saprà cosa farne, lei si perderà e ritroverà nella notte scritta da lui, la notte che lei stessa ha creato con la sua assenza, l’unica infinita notte bianca.
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      Francesca Di Mattia vive tra Roma e Parigi. Il suo ultimo libro è Scritta di bianco è la mia pelle, Ed. Palomar, 2009.
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            L’ultima cena

          

          di Paolo di Reda

        

      

    

    
      Uno, due e tre.

      Solo tre cucchiai sulla padella non troppo calda.

      Bisogna essere precisi se si vuole la perfezione e questo piatto è troppo importante. Non devo sbagliare. Deve essere perfetto: semplice e perfetto.

      L’olio deve cuocere poco, mezzo minuto, non di più.

      − Ci vuole quello buono. Sull’olio non si deve risparmiare. Mio padre era di Cantalupo, in Sabina, provincia di Rieti.

      L’olio, per lui, era una religione.

      Batto le cipolle. E piango. Colpa dell’acido solfenico. Io non c’entro. È solo una reazione chimica.

      Le cipolle le ho fatte venire da Tropea. Rosse, fuori e dentro. Un odore fortissimo, una fragranza che conosco bene. Mia moglie è nata lì, e lì è tornata, due mesi fa.

      − Perché continuare così, Aldo? Ci facciamo solo del male. Ogni volta che ti guardo penso a Marta. Non che non ci pensi in altri momenti, ma quando sto con te è impossibile non fare i conti con il fatto che lei non ci sia più.

      Capii perfettamente cosa volesse dire. Era ciò che provavo anch’io.

      Ghiaccio: riuscii a non sentire nulla, a pensare che fosse giusto, che ognuno dovesse badare al suo dolore.

      Attenzione! La cipolla non deve dorarsi, ma restare morbida. È questione di secondi.

      Adesso è il momento: verso i pomodorini nella padella, tagliati in due, così che possano fare un po’ di sugo. Vengono da Pachino. Me li ha portati mio cugino, come ogni volta che viene a Roma.

      Ma stavolta gli ho chiesto di aggiungerci qualcosa di speciale.

      − Guarda che non passo i controlli all’aeroporto.

      − Per un po’ di tonno fresco?

      − Per la puzza, Du’. Mi arrestano.

      È simpatico mio cugino. E mi vuole bene. Il tonno è di primissima qualità. Uno spettacolo solo a vederlo.

      − Oh, ma tu non sei allergico al pesce?

      − Sì, ma mica è per me. Ho una cena speciale. Mi capisci?

      − Eh, sì che ti capisco. Ma non pensavo che…

      Si interrompe. Non sa cosa dire. Lo tolgo dall’imbarazzo.

      − E perché tu a Roma che ci vieni a fare una volta al mese?

      − Lasciamo perdere, Du’. Anzi, mi devo sbrigare.

      Era il piatto preferito di mia madre, il tonno cucinato in questo modo. Quando me lo fece assaggiare io quasi ci restavo. Di corsa all’ospedale e lavanda gastrica.

      Alzo il coperchio: l’odore è quello giusto.

      Il colore è meraviglioso, tranci morbidi e chiari che si scuriscono appena trovano il contatto con la padella. Aggiungo una decina di capperi, belli grossi.

      A questo punto devo solo aspettare. Sorseggio un po’ di vino bianco.

      Eva. Non riesco a dimenticarla. Mi mancano le mani, che si stringevano a me ogni volta che mi sentiva lontano con i pensieri, come per dire: parla. E io zitto, che non riuscivo a lasciarmi andare con lei e adesso ne rimpiango le ciglia aggrottate, quando mi chiedeva spiegazioni della solitudine che solo Marta riusciva a rompere, non lei, che ne soffriva, la rabbia che le scoppiava dentro e si infrangeva contro il muro che io avevo eretto.

      Per Eva avrei voluto cambiare, e invece ho fallito.

      Non siamo riusciti a sopravvivere insieme al dolore. Perdere un figlio è innaturale: uno squarcio insanabile nella struttura del mondo, una ferita che fa male, sempre più male.

      Ti capisco e ti amo, Eva, forse più di quando eri qui, davanti a me, a chiedere ragione di questo strazio. Non ho risposte per te, come non ne ho per me. Non c’è ragione. Nessuna ragione, se non la fragilità delle nostre esistenze.

      È quasi pronto. Inizio già a sentirmi strano. Gli effluvi fanno il loro effetto nefasto. Un po’ di stordimento, niente di più, ma è questo a darmi coraggio: non è vero che aspetto una persona, ho mentito a mio cugino. Questo piatto è per me. La mia ultima cena.

      Metto la pietanza nel piatto, la porto in tavola, e mi siedo, in apnea. Non credevo fosse così facile. Impugno la forchetta e, con decisione e rapidità, porto alla bocca il tonno. La testa mi gira, ma devo farmi forza.

      È buonissimo. Un gusto inarrivabile. Mi sbrigo a prenderne un altro, un altro ancora. Poi basta buio addio.

      

      Eva è a Roma. Deve sbrigare delle faccende e prendere qualcosa in casa.

      In realtà ha fatto un brutto sogno: Marta che le rimprovera di aver lasciato solo il padre, e si sente in colpa.

      Così ha pensato di andare a trovarlo, per una volta ancora sfidare il tormento che quella casa le provoca, tanto quanto il volto di Aldo, solcato dal suo stesso dolore.

      Lo trova riverso a terra, vicino alla tavola apparecchiata. Vede il piatto e capisce.

      Controlla se è ancora vivo. Sì. Il cuore batte, anche se lentamente. Un’ambulanza. La chiama e per fortuna arriva subito. Una corsa verso l’ospedale. Un’iniezione di cortisone.

      − Se la caverà, dottore?

      − Penso di sì, ma è presto. Lo choc è stato forte.

      Vivrà. E lei resterà accanto a lui, a soffrire con lui, a sperare con lui. È questo che vuole Marta. E in due, ora lo sa, il dolore si sopporta meglio.
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      Paolo Di Reda vive a Roma. Il suo ultimo libro, scritto con Flavia Ermetes, è Il labirinto dei libri segreti, Ed. Newton Compton, 2011.
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            Come sai, rosso acciaio

          

          di Paola Ducci

        

      

    

    
      Mi piace. Oh sì, se mi piace.

      Mi piace troppo averti a tavola con me.

      Ho apparecchiato con cura per due, tovaglia in lattice, due piatti. Il materiale è argento e acciaio. Bicchieri piccoli, come due piccoli graal, sadici piccoli bicchieri di acciaio. Ho fatto incidere la mia iniziale e la tua. Vedi? Sono davvero una donna romantica. Sono una romantica donna di acciaio. Come piace a te.

      Il rosso è tutto nel piatto.

      Il piatto di portata, intendo.

      Ma prima, vorrei che tu ascoltassi un po’ di musica, qui con me.

      Guardami, sono accanto alla finestra, guanti neri oltre il gomito, raffinati anni ’40. In latex, naturalmente. Latex e pelle, la migliore commistione, il perfetto recettore di gratificazione. Meglio di qualsiasi chimica.

      Sì, il vecchio grammofono. Latex, acciaio e il nostro grammofono.

      Bene, adesso che abbiamo la musica, vorrei che tu ricordassi, tutto quanto.

      

      Non so bene perché ci piacesse così tanto il sushi.

      Preso con le bacchette. Innaffiato di salsa wasabi. Masticato lentamente, per stimolare i recettori del piacere. Occhi socchiusi.

      Una sciocchezza.

      Quando ti ho detto: ha una consistenza eccitante. Che sciocchezza.

      Eppure tu hai capito. Come è bianco, hai detto. Non era una risposta, piuttosto, stabilivi una priorità.

      La carne è densa, è bianca. Troppo.

      

      Poi siamo usciti al sole.

      La ragazza era così carina, ti ricordi? Chiede una informazione, dice: conoscete questo indirizzo?

      Io e te, abbiamo letto troppi libri. Libri strani, talvolta. E il sushi ci piaceva troppo.

      Quando la ragazza saliva le nostre scale, il suono dei suoi abiti. L’odore del suo respiro affannato. Qui è carino, ha detto.

      Che bella cucina, ha detto. Grande. Troppo.

      

      Così, è cominciata. Una sciocchezza.

      Un sushi pallido, salsa wasabi.

      Un sushi diverso. Meno democratico.

      La carne bianca e morbida. Come piaceva a noi. Abbiamo condiviso il piatto di portata, l’abbiamo mangiata con le mani, guardandoci negli occhi.

      La nostra prima volta.

      Tu lo sapevi, come sarebbe andata. Non si rimane indifferenti a una ricetta speciale. Tu lo sapevi quanto io ami le cose imprevedibili. Quanto ami le carni elaborate. Morbide. Dolci. Forse l’amore è questo.

      Forse l’amore è mettersi a disposizione di una ricetta speciale.

      Così, quando te l’ho chiesto, hai accettato. Non hai avuto esitazioni, nessuna. Nemmeno un attimo di incertezza. Questi recettori del piacere condivisi. Vittima e carnefice. Tutto è fluido, hai detto. Tutto scorre.

      Prendimi ciò che vuoi, hai detto. Prendimi il cuore.

      Il tuo cuore, rosso.

      Il tuo sangue, rosso. La ricetta speciale.

      

      Abbiamo scelto una leggera sedazione. Ma poi tu hai cambiato idea. Avevi uno strano voluttuoso concetto di libertà. Volevi assistere mentre il tuo cuore batteva. Un’esperienza unica, non potevo negartela. Ho detto sì. Ho detto sì con una leggera invidia: tu avresti visto davvero il tuo cuore, lo avresti visto battere. Io sarei stata solo la tua umile esecutrice. Il mio piacere sarebbe stato successivo. Sarebbe stato portarti alla bocca.

      Assaggiarti. Gustarti Assimilarti.

      Il tuo sapore è unico. La ricetta speciale.

      

      Ho apparecchiato con cura per due, tovaglia in lattice, due piatti. Il materiale è argento e acciaio. Bicchieri piccoli, come due piccoli graal, sadici piccoli bicchieri di acciaio. Ho fatto incidere la mia iniziale e la tua. Vedi? Sono una donna romantica. Sono una romantica donna di acciaio. Come piaceva a te.

      Il rosso è tutto nel piatto. Il piatto di portata, intendo. Come sai, rosso acciaio.

      Mi piace troppo averti a tavola con me.

      Tu non ci crederai, certo, ma più che scoparti, io ho amato mangiarti.
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      Paola Ducci vive a Roma. Il suo ultimo libro è Charlotte Sometimes, Ed. Cult, 2010.
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            I muretti di mia nonna

          

          di Sandra Giuliani

        

      

    

    
      Se penso a lei è in cucina, dietro a quel tavolo di marmo grigio, con le spalle alla finestra e gli occhi che si sollevano appena se qualcuno entra dalla porta. Anche se sono io.

      Un gesto minimo, senza accoglienza, perché subito riprende quello che sta facendo: a volte i due ferri veloci che intessono la trama sbattendo tra loro le punte – tic tic tic – di ciò che sarà coperta per il letto o copri-cuscino per la poltrona del salotto. A volte la teglia che spalma di ragù e poi a ritmo sempre uguale vi versa la mortadella e la scamorza sfilacciandole senza grazia con le mani nude, e poi le polpettine di carne macinata, mista manzo e maiale, su cui sparge – sgarbata – morsi di olive nere o cappero verde, a capocchie.

      Fa tutto in piedi – è alta sul ripiano di marmo – è alta e grossa, ingombra.

      Si pulisce le mani sul grembiule già macchiato, va verso la macchina del gas, afferra decisa la zuppiera con i maccheroni dentro – appena sbollentata la pasta – e versa tutto nella teglia; poi mescola con un cucchiaio di legno ridotto a mezzaluna, che lei non ricompra anche se ogni mattina, alle otto puntuali, va al mercato coperto di via Sabotino, nel quartiere Prati, quello degli sfollati a Roma nel dopoguerra.

      In una ciotolina di ceramica bianca ha già preparato le uova, sode, e dispone le fette negli interstizi tra un maccherone e l’altro per creare alla fine una sorta di muretto a secco – e infatti ride – o meglio fa un segno veloce della bocca che subito scompare.

      È il segno di quando ricorda: va e viene, veloce, senza lasciare traccia.

      Io so che pensa ai muretti della sua terra.

      Li ho visti nelle foto che solo una volta si arrese a condividere forse per troppa nostalgia o forse per non sentirla più.

      Teneva le foto dentro un cassetto – l’ultimo – dell’armadio di legno chiaro della sua stanza da letto, in una scatola che fu di scarpe, quelle di pelle, su cui si passa spesso il lucido a crema, e l’odore resta intriso nel cartone, un odore anche delle foto che sa di vecchio e, alla fine, foto scarpe e crema sono un odore solo, di cose usate, cose chiuse. Lo stesso odore che a poco a poco prese anche lei.

      

      Sono i muretti che creano i confini tra le terre. Quelli di pietre bianche. Come è bianca la sua terra.

      Ha una luce che nella foto sbiadisce le figure. O forse è il tempo che le scolora. Fatto sta che in ognuna di quelle foto i muretti si vedono bene e le persone no.

      Lei fa quei muretti con i maccheroni e le uova, il medesimo reticolo e dopo, quando taglia tutto a porzioni, ci vuole in fila, con i piatti sollevati, noi ragazzi e loro, gli adulti, che sono quasi tutti suoi figli, e dà a ciascuno la medesima grandezza. Una porzione di muretto, precisa. Senza privilegi.

      Ci trasforma tutti in proprietari terrieri. Democraticamente.

      

      Eccola lì, di nuovo dietro a quel tavolo di marmo.

      Versa sopra ancora del ragù – abbonda – e poi sparge il formaggio grattugiato come farebbe nel cortile con il mangime delle galline. Ne aveva tante. Mangime e uova. Piccoli gravosi compiti di un’infanzia al sole.

      Poi mette la teglia nel forno. Torna al tavolo e questa volta finalmente si siede.

      Il cestino della lana è sempre in terra, è quello il suo posto. Lana a gomitolo: rossa, verde, azzurra.

      I due gomitoli eletti ogni volta hanno i ferri infilzati. Li prende e va veloce, sferruzza un po’ e non dice niente. Ma le labbra si muovono, si toccano, si aprono velocissime. Conta.

      Ho imparato da lei la forma che hanno i numeri senza suono. Quando il forno trilla si alza, lo apre e, senza guanti, tira fuori la teglia da un bordo, controlla la crosta – deve essere dorata non bronzo – infila una forchetta nel corpo bollente – deve avere una sua resistenza, lieve – e poi posa la teglia vicino al lavandino e la copre, con uno straccio.

      

      Si rimette al tavolo di marmo e risferruzza, più veloce di prima; ogni tanto con la mano sinistra scioglie e tira il filo di lana dal gomitolo che rotola un poco, su un lato, fuori dalla cesta.

      Passa così: il tempo, la luce che cambia, i garriti delle rondini che sfrecciano dietro i vetri.

      Qualcuna ogni tanto sbaglia ed entra dalla finestra se trova i vetri aperti.

      Lei appoggia i ferri sul tavolo, si alza e aspetta che l’uccello, impazzito nella stanza, le passi accanto. Allora l’afferra al volo, la mano forte che prende l’ala e il gesto secco con cui lo rilancia nel vuoto.

      Poi ritorna al lavoro. E conta in silenzio.

      

      − Un giorno quando torneremo nella mia terra ti farò mangiare i purceddruzzi... quelli non li so fare...

      Lo diceva ogni volta e ogni volta scuoteva la testa come si fa per un rimprovero.

      Sapeva già che li avrei mangiati, i purceddruzzi. Ma non con lei.
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      Sandra Giuliani vive a Roma ed è l’animatrice di Persone, che da maggio 2010 è anche un libro dell’Associazione Donne di Carta, Ed. Il Caso e il Vento, 2010.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            
              [image: ]
            

          

          
            “Italianski, tikaj, tikaj”

          

          di Francesco Verso

        

      

    

    
      Ai primi di febbraio del 1943, il Maggiore del Convalescenziario dove prestavo servizio radunò il personale medico e ci mise a conoscenza che le truppe russe, vittoriose sul Don e a Stalingrado, puntavano su Kiev e che entro dieci giorni al massimo avrebbero accerchiato Karkov.

      Il Comando Tedesco di zona si era più volte rifiutato di agganciare ai suoi treni due o tre vagoni per trasferire nelle retrovie il personale del Convalescenziario, feriti compresi.

      Per questo il Maggiore suggerì, a quelli che se la sentivano, di compiere una lunga marcia nella neve per sfuggire alla sacca che i russi avrebbero chiuso a circa trenta chilometri dalla città.

      In sessanta accettammo il consiglio e così fummo riforniti di alcune gallette e tre scatole di carne a testa.

      Buttai gli indumenti leggeri in dotazione e indossai quelli di lana, fatti con amore dalla mia Rosetta: maglia e calze pesanti, mutande lunghe, guanti e passamontagna. Le scarpe, inadatte, a contatto con la neve si impregnavano di umidità. Avevo sempre i piedi gelati.

      Alcuni aerei avevano preso a bombardare la stazione e la periferia nord della città e così accelerammo la partenza, uno zaino in spalla, come unica speranza. Mentre lasciavamo il campo, la gente del posto ci gridava dietro: − Italianski, tikaj, tikaj! (Italiani, scappate, scappate!)

      Per cinque o sei giorni camminammo a marce forzate. Superammo dei comandi-tappa dove ricevemmo il minimo indispensabile per non morire di fame: gallette, scatolette e nulla più.

      Resi più esperti dalla steppa russa, dopo alcuni giorni chiedemmo un passaggio a delle colonne motorizzate che ci superavano; tutti dicevano che gli ordini erano severissimi e nessuno volle accoglierci. Ci suggerirono, però, di lasciare il gruppo e di fermarci in qualche isba di contadini.

      Allora mi accorsi che avevamo perso molte unità, eravamo rimasti in trenta. In alcuni di noi serpeggiò l’idea dell’evasione.

      Un giorno, senza suscitare sospetti, scivolai in fondo alla colonna e alla prima occasione, abbandonai il reparto.

      Ogni tanto seguivo le scie delle colonne motorizzate. Avevo timore di ogni figura sul ciglio della strada e più di ogni altra cosa degli “invisibili”, i soldati dalle uniformi mimetiche, candide come la neve.

      Il freddo era comunque il nemico più pericoloso. Non parlai con nessuno per giorni e giorni.

      Dal passamontagna lasciavo aperta solo una fessura.

      Spesso vidi l’immagine di Rosetta; la sentivo sul cuore e riprendevo a muovermi con lena.

      Talvolta avanzavo disorientato; non c’erano indicazioni oppure le tracce degli automezzi erano coperte di neve.

      Dopo altri quattro giorni di marcia, sfinito e affamato, avvistai un villaggio.

      Scelsi un’isba dal cui camino usciva del fumo e bussai alla porta.

      Venne ad aprirmi una ragazza e mentre tentavo di spiegarmi, sopraggiunse la madre: con le lacrime agli occhi, stringeva tra le mani un pezzo di carne sanguinante. Rivolta alla figlia, disse: − Italianski! Italianski!

      A gesti, mi fece capire che la sera prima aveva ospitato due soldati italiani e che quelli, di notte, avevano ucciso e squartato un vitellino, poi erano fuggiti.

      Ero sconvolto. Non perché colpevole, ma perché italiano. Non insistetti per paura delle reazioni che la donna avrebbe potuto avere nei miei confronti durante il sonno.

      Dormire a occhi aperti sarebbe stato anche peggio che stare all’addiaccio.

      Per fortuna, la terribile notizia non si era diffusa fra gli altri abitanti.

      Andai dalla parte opposta del villaggio e mi presentai a un’altra isba. I familiari si consultarono tra loro e quasi subito mi offrirono un posto vicino al caminetto.

      Non ebbero paura: non avevo né fucile, né pugnale; non ero più un soldato, ero solo un uomo allo sbando. Al braccio, portavo il segno della Croce Rossa che gli anziani riconobbero. L’avevo sottratto a un ferito grave a cui non era servito per salvarsi.

      I contadini mi fecero cenno di sedere a tavola; mi offrirono quello che avevano preparato per loro stessi. A me, che digiunavo da giorni, sarebbe andata bene qualsiasi cosa.

      Mangiai una zuppa, il borsch, del pane e dei fagioli. Da bere mi diedero acqua e un vino discreto, fatto con delle mele, che servì a ricordarmi l’Italia.

      Dopo cena la veglia attorno al focolare fu breve: si erano accorti della mia stanchezza. Stesero un materasso in salotto e mi diedero delle coperte.

      La cena, il vino e il tepore della stufa conciliarono il mio sonno.

      

      Al mattino, le donne erano già in cucina a sfaccendare. Ci scambiammo il buongiorno: io in italiano, loro in russo.

      A un certo punto, una donna si avvicinò e mi consegnò un pacchetto con due pani secchi per il viaggio. Quando mi alzai per ringraziarla, vidi che aveva le lacrime agli occhi. Allora le chiesi in un russo stentato:

      − Mama, pocemù plakal? (Mamma, perché piangere?)

      Da un cassetto vicino estrasse delle fotografie. Tra queste ne scelse una e disse:

      − Vot ohn moi sjn viennji (Questo è mio figlio militare). Imiet izvieste (non ho notizie), ot mnogo vremia (da molto tempo).

      La rincuorai e mi strinsi a lei. Restai in silenzio, con quella famiglia, come se fossi uno di loro, il soldato che non aveva fatto ritorno.

      Dopo la colazione, mi preparai per la partenza. Ringraziai tutti per l’ospitalità, ma quando aprì la porta, la neve mi dissuase.

      Gli anziani mi fecero intendere di rimanere ancora. Quel gesto mi riempì di commozione e gratitudine. Dimenticai il pericolo della cattura e quello della consegna all’esercito russo.

      Dimenticai perfino l’impegno di ritornare a tutti i costi in Italia.

      I volti dei bimbi, le premure delle donne e il trovarmi tra persone dedite alle faccende domestiche, mi fecero riscoprire la gioia della vita familiare. Di colpo, le immagini cruente della guerra furono spazzate via.

      Andai alla finestra e scostai una tendina. Lo sfarfallio dei fiocchi mi impediva di vedere qualunque cosa ci fosse davanti a me.

      Il futuro, per la prima volta da molti giorni, mi apparve completamente intriso di bianco.
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      Francesco Verso vive a Roma. Nel 2008 ha vinto il premio Urania con E-DOLL, Ed. Mondadori, 2009.
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            Mamma e papà

          

          di Mario Vitali

        

      

    

    
      
        
        La Sora Dina

      

      

      Mia mamma era figlia di contadini romagnoli della provincia di Ravenna. Nata in campagna, solo per poco tempo fece la contadina, perché i genitori, con notevoli sacrifici, la mandarono, ancora bambina, a studiare in collegio. Volevano darle la possibilità di stare lontano dal duro lavoro dei campi. Lei non li deluse e diventò infermiera.

      All’età di venticinque anni circa, venne a Roma a lavorare e andò ad alloggiare a Monteverde Vecchio, nella canonica del fratello sacerdote, così lo poteva accudire e non pagare l’affitto.

      Qualche tempo dopo incontrò mio padre, il bottegaro Sor Carlo, che aveva un’osteria vicino alla sua chiesetta. Papà restò fulminato dagli occhi di mia madre, che erano azzurri con riflessi verdi. Si dissero subito di sì e si sposarono.

      

      
        
        Il Sor Carlo

      

      

      Bottegaro che più bottegaro non poteva essere. Non era una bellezza, anzi, penso che di bello non avesse nulla. Per questo mi sono sempre chiesto quale fu la bellezza del mio caro papà che colpì mia madre. Chissà! Forse perché era sempre allegro e mai nervoso – beh! Qualche rara volta, sì – ma sicuramente fu perché mamma capì che le voleva bene come solo pochi riescono a voler bene.

      Mamma contraccambiò con la stessa misura, e tanto gli voleva bene che se noi figli, seppure per scherzo, parlavamo male di lui, ci arrivava un manrovescio così veloce che era impossibile evitarlo. E una volta preso, ce ne guardavamo bene dal rifarlo ancora.

      

      
        
        Il pranzo della domenica

      

      

      Pranzare tutti insieme la domenica ci faceva sentire una famiglia unita. Questo dava alle nostre menti sicurezza e tranquillità. E tanto ci tenevamo che eravamo disposti a difenderla con tutte le nostre forze. Pranzavamo in cucina, stretti stretti, perché la grande sala da pranzo era nuova e nuova doveva rimanere. Si apriva solo per le rare grandi occasioni. Volontà della Sora Dina, da tutti noi non condivisa, ma rispettata e mai discussa. Certo che, come la radio, se fosse dipeso da mio padre si sarebbe usata, e come si sarebbe usata!

      Entravamo in casa, in fila, noi tre maschi. Mia madre per cucinare e mia sorella per imparare restavano in casa. La prima cosa che ci veniva incontro appena entrati, era il buon odore della cucina, non quello di tutti i giorni, ma quello speciale della domenica. Era così buono che ci faceva venire una voglia matta di metterci seduti a tavola e divorare tutto quel che c’era da divorare.

      Oltre al buon profumo, ci accoglieva anche la sigla della trasmissione radiofonica regionale “Campo de’ fiori” che era un brano maestoso, tratto dal poema sinfonico “Feste romane” di Respighi. Note messe così bene in fila che riuscivano a penetrarmi fin giù nel profondo e lì scuotevano e facevano vibrare corde prima silenziose perché coperte e non conosciute. Ancora oggi, quando mi capita di ascoltare quel brano, risento per intero i profumi che ristagnavano in quella cucina. Magia della musica!

      La radio non ci impegnava gli occhi e per questo noi mangiavamo guardando cosa c’era nel piatto e quando alzavamo la testa ci guardavamo in viso e ci conoscevamo sempre di più... Il bello della radio!
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      Mario Vitali vive a Monteverde Vecchio (Roma). Il suo ultimo libro è Anna e Gianfranco: un amore monteverdino, Ed. PAC, 2011.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Appendice — Le ricette

          

        

      

    

    
      
        
        
        La ricetta è come uno spartito: va interpretata mantenendo l’essenza della tradizione.

        G. Ballerini

      

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            Parte 1

          

          
            I piatti “stranieri”

          

        

      

    

    
    

  


  
    
      
        
          
          

          
            IL PANE DEL DESERTO


          

          Salam aleikum – Elisa Innocenti

        

      

    

    
      
        
        Ingredienti:

      

      

      
        	farina

        	acqua

        	brace ardente ottenuta da radici e tronchi di arbusti desertici

        	sabbia del deserto del Sahara

        	cappotto di lana

      

      Mescolate la farina con l’acqua fino ad ottenere un impasto morbido. Scavate una buca nella sabbia del diametro di 60 cm circa e fino ad una profondità di 30 cm circa: distendete sul fondo della buca uno strato, il più possibile piatto, di brace ardente che avrete preparato precedentemente.

      Prendete l’impasto e modellatelo con le mani per ottenere una forma circolare dello spessore di 3-4 cm circa: disponete l’impasto sullo strato di brace e copritelo delicatamente con un secondo strato di brace ardente: infine ricoprite il tutto con uno strato di sabbia per evitare inutili perdite di calore.

      Lasciate trascorrere lentamente il tempo fino a cottura: procedete quindi, delicatamente, con la rimozione prima dello strato di sabbia da una parte e poi dello strato superiore di brace dall’altra fino a liberare l’impasto cotto. Estraete quest’ultimo con attenzione a non bruciarvi e pulitelo con il cappotto fino a rimuovere cenere e tracce di brace.

      Gustatelo caldo, vi inebrierà!

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            IL KAMAMIK


          

          Kamamaké?!!! – Diana Pignataro

        

      

    

    
      Questo “gelato” eschimese è in realtà un “mix” energetico composto di prodotti tipici della tundra artica, molto utile per affrontare in piena forza l’inverno e le altre sfide della “Grande Terra” d’Alaska.

      Il Kamamik fornisce energie sia a breve che a lungo termine, e proprio per questo è uno dei cibi più ricercati dai musher, durante il faticoso lavoro della corsa.

      Ne esistono tante versioni quanti sono i villaggi e le famiglie eschimesi, una delle più famose è questa:

      Grattugiate del grasso di renna (o giovane alce) congelato in una grande insalatiera.

      Aggiungete in alternanza piccole quantità di olio di foca, zucchero e acqua, mescolando animatamente.

      Aggiungete more o mirtilli, o ancora, per occasioni speciali, le “salmonberry” (un particolare tipo di lampone).

      Si può aggiungere del lavarello o del luccio bollito opportunamente spinato per dare corpo e aggiungere proteine.

      

      La memoria di questo piatto risiede nelle antiche storie sull’Alaska che mio zio, vecchio montanaro e amante della natura, ci raccontava ogni qualvolta si andava a trovarlo. Meravigliose e autentiche, aiutavano l’intera famiglia a volare lontano dal mondo caotico cittadino e ad immergersi, anche per un solo momento, nel magico paradiso di quella “ultima frontiera”. Una volta o l’altra ho anche provato ad assaggiare il famoso piatto. È buono, nonostante le apparenze, ma consiglio vivamente prudenza: il fegato medio di un comune essere mortale non è abituato a questo genere di “bombe ipercaloriche”!

    

  


  
    
      
        
          
            Parte 2

          

          
            I primi

          

        

      

    

    
    

  


  
    
      
        
          
          

          
            PASTA COI BROCCOLI ARRIMINATI


          

          8 verticale – Francesca Bonolo

        

      

    

    
      
        
        Ingredienti:

      

      

      
        	500 g di bucatini

        	un broccolo o cavolfiore

        	una cipolla

        	un cucchiaio di concentrato di pomodoro

        	una manciata di pinoli

        	una manciata di uvetta

        	olio extravergine d’oliva

        	mezza tazza di pangrattato

        	un vasetto piccolo di acciughe sott’olio

        	sale e pepe

      

      
        
        Preparazione:

      

      

      Lessate il broccolo intero in acqua salata, scolatelo tenendo da parte l’acqua di cottura (servirà per la pasta), schiacciatelo con una forchetta in una terrina.

      In una padella già calda mettete i pinoli e fateli imbrunire appena, aggiungete olio abbondante, la cipolla finemente tritata e le acciughe sgocciolate. Quando la cipolla sarà ben appassita aggiungete mezzo mestolo di acqua di cottura del broccolo e il concentrato di pomodoro. Quando il brodo sarà evaporato aggiungete il broccolo e un paio di mestoli di acqua di cottura; aggiustate di sale e pepe e fate cuocere il composto.

      In un’altra padella versate un cucchiaino d’olio, il pangrattato e un pizzico di sale; fate cioè la “muddica atturrata” (pangrattato abbrustolito) rimescolando di continuo finché non prende un bel colore bruno. A cottura ultimata va immediatamente tolta dalla padella.

      Nel brodo di cottura del broccolo lessate la pasta al dente. Preparate una pirofila, ungetela con olio quindi foderatela con della “muddica atturrata”. Quando la pasta sarà cotta scolatela e unitela al composto, quindi riponetela nella pirofila, coprite con la rimanente “muddica atturrata” e passate nel forno rovente per pochi minuti.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            BUCATINI ALL’AMATRICIANA


          

          Bucatini all’amatriciana – Enzo Berardi

        

      

    

    
      
        
        Ingredienti (per 4 persone):

      

      

      
        	400 g di bucatini

        	400 g di pomodori interi

        	100 g di guanciale stagionato

        	80 g di pecorino

        	vino bianco

        	sale

        	peperoncino

      

      
        
        Preparazione:

      

      

      Tagliare a cubetti il guanciale e cuocerlo a fuoco basso in una padella; quando il grasso diventa trasparente aggiungere mezzo bicchiere di vino bianco e far evaporare; aggiungere i pomodori tagliati a pezzetti, il peperoncino con pochissimo sale; cuocere per 5 minuti a fuoco vivo.

      Lessare i bucatini in abbondante acqua salata, scolarli bene e unirli al sugo.

      Cospargere con il pecorino grattugiato, mescolare bene e servire.

      
        
        Un piccolo segreto:

      

      

      Quando il guanciale è pronto, prima di aggiungere i pomodori, toglierlo dalla padella e rimetterlo nel sugo a cottura finita.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            SPAGHETTI ALLA “MATRICIANA”


          

          La Matriciana – Raffaella Grasso

        

      

    

    
      
        
        Ingredienti (per due persone):

      

      

      
        	200 g di spaghetti

        	125 g di guanciale

        	250 g di pomodoro fresco o pelati

        	75 g di pecorino delicato

        	1 cucchiaio di strutto

        	1 peperoncino

        	sale grosso

      

      
        
        Preparazione:

      

      

      Tagliare il guanciale a striscioline lunghe del medesimo spessore.

      Scottare in acqua bollente i pomodori, pelarli e togliere i semi (in alternativa, usare i pelati in scatola).

      Grattugiare il pecorino (non quello romano, dal gusto troppo forte).

      Sciogliere un cucchiaio di strutto nella padella (meglio se di ferro).

      Versare le striscioline di pancetta e il peperoncino nella padella, mescolando con un cucchiaio di legno; far rosolare a fuoco lento, fino a quando la pancetta non si sia dorata uniformemente.

      Versare il pomodoro e far cuocere almeno per 10 minuti; a cottura ultimata, togliere il peperoncino.

      Cuocere gli spaghetti in abbondante acqua salata, scolarli al dente e versarli nella padella, rimescolando energicamente, aggiungendo un po’ alla volta il pecorino grattugiato.

      

      Versare nei piatti gli spaghetti, servirli caldi ed aggiungere in superficie una manciata di pecorino grattugiato.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            IL RAGÙ


          

          Il ragù di nonna Roberta – Solveigh Rachel Steinhart

        

      

    

    
      
        
        Ingredienti (per due o tre volte per 4 persone, a seconda della quantità di condimento utilizzata):

      

      

      
        	300 g di carne macinata freschissima (carpaccio − di quello da mangiare crudo)

        	2 carote medie

        	5 spicchi d’aglio

        	2 grandi piante di sedano intere

        	6 steli di cipolline fresche

        	500 grammi di pomodori rossi freschi e maturi frullati

        	1/4 di lt di panna

        	la parte gialla della scorza di un limone tagliata a fettine il più grandi possibile (perché dopo vanno asportati e devono essere visibili)

        	prezzemolo: un gran mazzetto intero con i gambi

        	olio extravergine q.b.

        	sale grigio integrale dell’Atlantico (si trova nei negozi che vendono alimenti da agricoltura biologica)

        	pepe nero di ottima qualità

      

      
        
        Preparazione:

      

      

      Lavare le verdure.

      Tagliare le carote in piccolissimi pezzetti con la mezzaluna. Aggiungere al mucchietto gli spicchi d’aglio, le cipolline fresche e i gambi del prezzemolo e sminuzzare il tutto con la mezzaluna. Mettere da parte le foglie del prezzemolo.

      A parte, tagliare le coste di sedano delle due piante fino a sminuzzarle in pezzetti piccolissimi. Eliminare la base e sfrondare le foglie ma non eliminarle completamente.

      Mettere a cuocere l’olio (1/3 di bicchiere o 1 tazzina da caffè) e versarci il battuto.

      Aggiungere la carne e lasciarla rosolare insieme al battuto. Lasciar soffriggere il tutto a fuoco basso finché la carne risulta cotta.

      Aggiungere il sedano del battuto e mescolarlo sempre sul fuoco con il composto per qualche minuto con un mestolo di legno.

      Aggiungere le scorze di limone.

      Aggiungere il sale e lasciar rosolare a fuoco lento per qualche altro minuto.

      A questo punto aggiungere i pomodori frullati e girare il tutto. Lasciare cuocere per qualche minuto.

      Aggiustare di sale e pepe (quest’ultimo a chi piace, ma è buono anche senza).

      

      A questo punto si hanno due possibilità:

      
        	Cuocere il tutto a fuoco basso per quattro o cinque ore stando attenti che non si attacchi (aggiungendo in questo caso un po’ d’acqua ma se si sono seguite bene le istruzioni il tutto farà acqua invece di consumarla e alla fine si dovrà farla consumare a fuoco vivace fino alla consistenza voluta).

        	Usare la pentola a pressione. Questa è la versione originale di nonna Roberta. La pentola a pressione amalgama i sapori in modo superiore. In questo caso chiudere il coperchio e aspettare il fischio, poi mettere il fuoco al minimo e cuocere per circa mezz’ora, quindi aprire e continuare la cottura a fuoco minimo fino a consumare tutta l’acqua che si sarà formata.

      

      Quando la consistenza avrà raggiunto il punto giusto (non dev’essere troppo asciutta, ma un po’ liquida) aggiungere un quarto di panna fresca di quella da montare e nuovamente far consumare fino alla consistenza desiderata. Un minuto prima di levare dal fuoco aggiungere le foglie di prezzemolo tritate finissimamente.

      Nonna Roberta ha sempre lasciato le scorze che costituivano una deliziosa sorpresa ma si possono levare e lasciano quello splendido retrogusto del vero ragù.

      

      I “segreti” di nonna Roberta erano:

      
        	la quantità industriale di sedano

        	le scorze di limone

        	la panna! Provare per credere!

      

      Se c’è una donna incinta, si deve eliminare il prezzemolo o ridurlo ad un pizzichino (il prezzemolo è abortivo).

      Si può eliminare la panna se si hanno problemi a proposito, e il ragù avrà comunque un ottimo sapore.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            ORECCHIETTE RUCOLA E PATATE


          

          Briciole di memoria – Maria Paola Fortuna

        

      

    

    
      
        
        Ingredienti (per 4 persone):

      

      

      
        	350 g di orecchiette fresche

        	350 g di patate

        	400 g di rucola

        	2 spicchi d’aglio

        	1 peperoncino piccante

        	mezzo bicchiere da vino di olio extravergine di oliva

        	sale e pepe q.b.

      

      
        
        Preparazione:

      

      

      Mettere a bollire in acqua, convenientemente salata, le patate in pezzi non troppo piccoli e la rucola, ben nettate e lavate. Dopo cinque minuti di bollitura, aggiungere le orecchiette fresche e cuocere per altri tre minuti.

      Nel frattempo porre in una padella l’olio, gli spicchi di aglio ed il peperoncino e lasciare imbiondire, dopo di che scolare la pasta con rucola e patate e versarle nella padella mescolando delicatamente. Aggiungere ancora un filo di olio a crudo ed una spolverata di pepe macinato al momento.

      Una variante del piatto è quella al pomodoro a cui vanno aggiunti al soffritto 100 grammi di pomodorini ciliegini tagliati in quattro facendoli cuocere qualche minuto in più.

    

  


  
    
      
        
          
            Parte 3

          

          
            Le zuppe

          

        

      

    

    
    

  


  
    
      
        
          
          

          
            IL PANCOTTO DELLA NONNA MENTA


          

          I baffi del nonno – Daniela Luisa Bonanome

        

      

    

    
      
        
        Ingredienti (per 4 persone):

      

      

      
        	4-5 michette rafferme

        	un pezzo di strutto grande come una noce (ora io uso l’olio extravergine di oliva, mia zia invece il burro)

        	tutte le erbe commestibili del campo come la borragine, la cicoria selvatica, la rucola, l’erba cucca, la malva e anche un po’ di rosmarino legato col filo bianco

        	acqua calda quanta ne serve

        	sale

        	1 spicchio d’aglio

        	formaggio grattugiato (parmigiano o grana)

      

      
        
        Preparazione:

      

      

      Mettere una pentola piena d’acqua a scaldare. In quella di coccio invece spezzettare il pane con le erbe e l’aglio vestito ma rotto. Coprire il tutto con l’acqua calda già salata e far sobbollire mescolando e spappolando il pane per un paio d’ore a fuoco basso. Mano a mano che il liquido si ritira aggiungere altra acqua calda.

      Quando il pane è ridotto a una crema morbida togliere le erbe e l’aglio, assaggiare e regolare di sale. Se va bene di gusto, togliere il coccio dal fuoco, unire lo strutto (o l’olio, o il burro) e mescolare velocemente come per fare il purè. Impiattare e spolverare col formaggio grattugiato.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            ZUPPA DI FAGIOLI E SCAROLA


          

          Maria – Maria Cristina Gasperini

        

      

    

    
      
        
        Ingredienti:

      

      

      
        	scarole

        	fagioli cannellini

        	aglio

        	sedano

        	olio extravergine d’oliva e sale q.b.

      

      
        
        Preparazione:

      

      

      Fate un soffritto di aglio, sedano e peperoncino.

      Versate in pentola le scarole lavate e tagliate a striscioline, mescolate e aggiungete i fagioli cannellini con poca acqua di cottura (ammollati e bolliti).

      Lasciate mantecare; se gradito, aggiungete un filo d’olio e servite la zuppa ben calda.

    

  


  
    
      
        
          
            Parte 4

          

          
            I secondi

          

        

      

    

    
    

  


  
    
      
        
          
          

          
            ARAGOSTA LUCULLIANA


          

          A cena da Lucullo – Massimiliano Campo

        

      

    

    
      
        
        Ingredienti (per 4 persone):

      

      

      
        	1 aragosta da 1 kg

        	8 ostriche

        	6 filetti d’acciuga

        	100 g di burro

        	50 g di pangrattato

        	olio extravergine d’oliva

        	sale e pepe

      

      
        
        Preparazione:

      

      

      Spaccate in due l’aragosta, privandola delle zampe.

      Scaldate il forno, disponete le due metà dell’aragosta sulla teglia dalla parte del guscio.

      Aggiungete 50 g di burro sulla polpa dell’aragosta, condite con sale e pepe e lasciate cuocere a 180 gradi per 20 minuti.

      Aprite le ostriche, ben pulite, estraendone i molluschi. Mettete i filetti d’acciuga in una ciotola e tritateli aggiungendo il pangrattato e una quantità d’olio sufficiente a creare un composto fluido.

      Togliete l’aragosta dal forno ed appoggiate le ostriche su ogni metà (quattro per parte).

      Spalmate l’aragosta con il composto, aggiungendo il burro rimanente.

      Infornate di nuovo l’aragosta per altri 10 minuti, alla stessa temperatura.

      Infine estraetela dal forno, servendola immediatamente.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            FRITTATA CON LA MENTUCCIA


          

          Frittata di ricordi – Monica D’Alessandro

        

      

    

    
      
        
        Ingredienti (per 4 persone):

      

      

      
        	5 uova

        	2 patate medie

        	3 cucchiai di parmigiano grattugiato

        	un mazzettino di mentuccia

        	olio, sale q.b.

      

      
        
        Preparazione:

      

      

      Lessare le patate, sbucciarle e schiacciarle in un piatto con la forchetta.

      Sbattere le uova in una terrina, aggiungere le patate, il parmigiano, la mentuccia sminuzzata (precedentemente lavata e asciugata) e mescolare il tutto.

      Salare e versare il composto in una padella con olio caldo. Cuocere la frittata da entrambi i lati, girandola con cura affinché non si rompa.

      La frittata deve rimanere morbida: cotta ma non secca. Servire calda (o fredda) tagliata a spicchi.

      

      È un piatto tipico dell’Italia centrale e in particolare della tradizionale colazione di Pasqua.

    

  


  
    
      
        
          
            Parte 5

          

          
            I dolci

          

        

      

    

    
    

  


  
    
      
        
          
          

          
            GELO DI MELLONE – DOLCE TIPICO PALERMITANO


          

          Le coccinelle – Barbara Mazzucconi

        

      

    

    
      
        
        Ingredienti:

      

      

      
        	anguria (Mellone in dialetto palermitano)

        	zucchero

        	amido di grano

        	1 pizzico di cannella

        	cioccolato fondente

        	pistacchio tritato

        	zuccata

      

      
        
        Preparazione:

      

      

      Pulite dai semi l’anguria e tagliatela a pezzi, passatela al setaccio o al passaverdura in modo da ottenere il succo.

      Pesatela e calcolate dai 100 ai 150 g di zucchero (dipende dalla dolcezza dell’anguria) e 100 g di amido per litro di succo.

      Sciogliete l’amido con poco succo mescolando bene per evitare grumi.

      Unite il resto del succo, lo zucchero e la cannella.

      Mettete in un pentolino e cuocete a fiamma bassa finché il composto sarà addensato.

      Spegnete e fate intiepidire.

      Aggiungete del cioccolato fondente e la zuccata.

      Fate raffreddare e decorate con cioccolato e pistacchio tritato.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            TORTA AL LIMONE


          

          Il prezzo della felicità – Paola De Lumè

        

      

    

    
      
        
        Ingredienti:

      

      

      
        	150 g di farina

        	150 g di maizena

        	3 uova

        	200 g di zucchero

        	2 limoni grandi non trattati

        	2 tazzine da caffè di latte

        	2 tazzine da caffè di olio di semi

        	1 bustina di lievito

      

      
        
        Preparazione:

      

      

      Grattugiate la buccia dei limoni e spremetene il succo.

      In una ciotola sbattete i tuorli con lo zucchero, quando saranno ben montati, aggiungete il latte, l’olio, la scorza ed il succo dei limoni.

      In un’altra ciotola, montate gli albumi a neve ben ferma e uniteli al composto poco per volta mescolandoli delicatamente dal basso verso l’alto.

      Aggiungete quindi le farine e il lievito setacciati insieme e amalgamate bene il composto.

      Infornate a 180° C per 35-40 minuti circa e verificate la cottura con uno stecchino.

      Prima di servire guarnite con lo zucchero a velo.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            BIANCOMANGIARE DI SECONDA GENERAZIONE


          

          Biancomangiare – Marco Morana

        

      

    

    
      
        
        Ingredienti:

      

      

      
        	1 l di latte intero Tapporosso Centrale del latte di Torino

        	2 krumiri per tazza di Krumiri Rossi

        	3 cucchiai di farina di semi di carrube Karrua

        	2-3 cucchiai di miele di sulla dell’azienda Bergi

        	cioccolato di Modica Don Puglisi (classico… o in una delle tante varianti)

      

      
        
        Preparazione:

      

      

      Versa lentamente la farina e il miele nel latte freddo. Quindi porta a ebollizione a fuoco medio, mescolando con un cucchiaio di legno. Quando il composto avrà la consistenza di una crema, versalo in tazze non molto alte, sul cui fondo avrai riposto due krumiri spettezzettati. Grattugia sopra abbondante cioccolato di Modica e lascia riposare in frigo per almeno tre ore prima di divorarlo.

      Il biancomangiare è un budino della cucina siciliana. Nelle ricette tradizionali sono presenti le mandorle e la cannella. Mia nonna lo faceva puro. Solo latte e qualche biscotto. Qui ho optato per una versione contaminata tra Piemonte e Sicilia, le mie due case.

      Mia nonna usava lo zucchero. Come dolcificante, ho preferito il miele di sulla, pianta erbacea tipica del meridione. L’azienda Bergi è stata premiata a numerosi concorsi per apicoltori e ha sede a Castelbuono.

      Mia nonna usava l’amido di frumento. Come addensante, ho preferito la farina di semi di carrube. Karrua è specializzata nella lavorazione di questo frutto e ha sede nel modicano.

      Non ricordo che latte usasse mia nonna. Ma quello piemontese è sicuramente più buono del siciliano.

      Mia nonna usava i biscotti a treccia, vere chicche della Sicilia occidentale. È impossibile trovarli altrove. Ho utilizzato gli altrettanto buoni krumiri di Krumiri Rossi, l’azienda che li ha inventati alla fine del 1800.

      Mia nonna utilizzava il cacao in polvere, forse addirittura il Ciobar. Il cioccolato di Modica ha una storia troppo importante per essere trascurato. In più, la sua consistenza granulosa lo rende perfetto per rivestire il budino. Il laboratorio Don Puglisi lo propone in tantissime varianti. Come sempre, dipende dai gusti.

      Il risultato non è il dolce dei miei ricordi. Credo sia stata la nostalgia a dargli quel gusto insuperabile che adesso sarebbe un inutile sacrilegio provare a riprodurre. Non sono neanche sicuro che si possa chiamare biancomangiare, perché effettivamente bianco bianco non è (a causa del miele e della farina di carrube). Però rappresenta quello che per me è un sano rapporto con il passato: uno scambio tra innovazione e tradizione, in cui entrambi i concetti si arricchiscono e si migliorano con lucidità e passione.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            SBRICIOLONI


          

          Sbricioloni – Cristina Manzone

        

      

    

    
      
        
        Ingredienti (per 4 persone ma anche per una sola, dipende!):

      

      

      
        	mezzo chilo di biscotti secchi

        	quattro tavolette grandi di cioccolata fondente (dal 70% in poi, dipende dai gusti)

        	aroma di arancia (2 o 3 cucchiai grandi da cucina)

      

      
        
        Preparazione:

      

      

      Spezzare la cioccolata in blocchi, farla sciogliere a “bagnomaria” fino a quando non sarà del tutto liquida; lasciarla raffreddare un po’ di tempo (un quarto d’ora o comunque fare la “prova dito”).

      Sbriciolare i biscotti in questo modo: metterli dentro una busta del pane – anche in più volte – e passarci sopra una bottiglia come quando si stende la pasta.

      Una volta sbriciolati, unirli alla cioccolata, unire i cucchiai di aroma di arancia.

      Far freddare l’impasto per un altro quarto d’ora avendo cura che non si solidifichi.

      Quando si è sicuri di non scottarsi, prendere con le dita dei piccoli “mucchietti” dall’impasto e lasciarli cadere (se li si vuole con la punta) o toglierli dalla mano con un po’ di forza (se li si vuole di varie forme) mettendoli su della carta forno; lasciare raffreddare. Mangiare.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            LA COTOGNATA


          

          I frutti pelosi – Antonio Marchese

        

      

    

    
      
        
        Ingredienti:

      

      

      
        	mele cotogne

        	zucchero, metà del peso delle mele

        	limone, almeno uno ogni 10 mele

      

      
        
        Preparazione:

      

      

      Se le mele non sono integre, o sono danneggiate da ammaccature e bruchi, elimina le parti rovinate e tagliale in pezzi di dimensioni uniformi.

      Fai bollire le mele con la buccia, con il limone tagliato a fette, in acqua poco abbondante, fino a che la buccia non si screpola e la polpa si passa facilmente con una forchetta. Il limone serve a non far annerire la polpa, ed è meglio metterne di più che di meno.

      Una volta cotte, scolale, sbucciale e, se non lo hai fatto prima, falle a pezzetti eliminando il torsolo. Passale quindi al passaverdura (o frullale col frullatore a immersione).

      Pesa tanto zucchero quanto è la metà del peso delle cotogne, metti il passato di mele in una pentola, aggiungi lo zucchero e porta ad ebollizione, lasciando cuocere fino a quando la cotognata si addensa.

      Versa la cotognata ancora calda nelle forme, dandole uno spessore di 1-2 cm e lascia raffreddare al sole per circa una settimana, poi toglila dalle forme e fai asciugare completamente ancora per 24 ore.

      Per dare la forma alla cotognata possono essere usati stampi da budino, lisci o scannellati, piccoli stampini da tartellette o formine di vario tipo, purché non di alluminio.

      La cotognata può anche essere semplicemente tagliata in cubi e passata nello zucchero. Una volta asciutta si conserva in scatole di metallo o barattoli a chiusura ermetica.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            PALLINE DI SEMOLINO CON FETTE DI ARANCIA


          

          La festa di San Giustino – Roberta Zugaro

        

      

    

    
      
        
        Ingredienti (per 45-50 palline):

      

      

      
        	1 l di latte

        	200 g di semolino

        	10 cucchiai da minestra di zucchero

        	uova: otto tuorli, 1 albume

        	1 fettina di scorza di limone

        	3 fette d’arancia a porzione

        	olio

        	sale

      

      
        
        Preparazione:

      

      

      Portare ad ebollizione il latte con lo zucchero e la scorza di limone, quindi iniziare a versare lentamente il semolino mescolando continuamente a fiamma bassa. Cuocere il composto fino ad una consistenza tale che si stacchi dalla pentola. Rimuovere la scorza di limone.

      Versare in una ciotola e lasciare raffreddare molto bene (qualche ora).

      Lavorare a mano l’impasto freddo, aggiungendo i tuorli, uno alla volta.

      Formare delle palline con le mani unte di albume, passare le palline nel semolino e cuocerle in olio ben caldo.

      Lavare le arance con cura e decorare ogni piatto con 3 fette di arancia non troppo sottili senza rimuovere la buccia; condire con sale ed un filo di olio.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            IL LIMONCELLO


          

          Profumo di limoni – Brigidina Gentile

        

      

    

    
      La ricetta della mia mamma per preparare il limoncello.

      
        
        Ingredienti:

      

      

      
        	15 limoni di media grandezza. I limoni non devono essere trattati e, cosa importante, devono essere freschissimi. I migliori, dice la mamma, sono quelli del Cilento.

        	1 lt di alcol a 90°, se hai qualcuno che può comprarlo all’ingrosso ti costa molto meno.

        	750 g di zucchero.

        	1 l e mezzo di acqua.

      

      
        
        Preparazione:

      

      

      Per prima cosa bisogna lavare accuratamente i limoni, che vanno anche ben asciugati. Poi va tagliata la scorza. Questa operazione è importantissimo farla bene: la scorza va tagliata sottilissima, stando molto attenti a non tagliare la parte bianca, perché altrimenti il limoncello viene amaro.

      Si prende quindi un barattolo di vetro grande a chiusura ermetica precedentemente lavato e sterilizzato, dove si raccolgono tutte le bucce, adagiandole una sull’altra. Quando il barattolo è pieno, si versa sulle bucce lentamente tutto l’alcol.

      Una volta fatta questa operazione si chiude il barattolo lasciandolo in infusione per 20 giorni, durante i quali bisogna soltanto ricordarsi di agitarlo ogni tanto.

      Trascorsi i 20 giorni, va preparato lo sciroppo di acqua e zucchero.

      In una pentola si versano l’acqua e lo zucchero contemporaneamente, quindi la si mette sul fuoco a fiamma bassa, e lentamente si mescola fino a che l’acqua non bolle e lo zucchero sarà tutto disciolto. Soltanto allora si toglie la pentola dal fuoco e si lascia raffreddare il contenuto a temperatura ambiente.

      Quando lo sciroppo è freddo si unisce all’alcol che era stato in infusione con le bucce, mescolando bene. Le bucce si strizzano ben bene e il liquido che ne esce si aggiunge a tutto il resto.

      In un secondo recipiente, sempre pulito e precedentemente sterilizzato, si trasferisce tutto il liquore ottenuto, filtrandolo con un imbuto rivestito da una garza o da una carta filtro. A questo punto il limoncello è pronto e si può mettere nelle bottiglie, che vanno chiuse ben bene e riposte in un luogo asciutto o direttamente nel frigorifero, perché, come si sa, il limoncello va servito freddo.

      Qualcuno prima di servirlo, mette i bicchieri qualche minuto in ghiacciaia.

      E comunque, ogni qualvolta il limoncello by mammà viene versato nei bicchieri, nonostante il freddo, che come si sa, inibisce dapprima gli odori, il profumo di limoni che si sprigiona incanta l’olfatto, parola di lupetta. Añeja.

      ¡SUERTE!

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            LA GRATTACHECCA


          

          La ricetta del ragazzino – Alberto Canfora

        

      

    

    
      
        
        Premessa

      

      

      La grattachecca è un alimento tipico romano che si prepara con ghiaccio grattato a neve al quale vengono aggiunti uno o più sciroppi o succhi di frutta. Il suo nome deriva da GRATTARE e da CHECCA, termine con il quale si identificava la colonna di ghiaccio che si utilizzava nella ghiacciaia di famiglia.

      Il raschietto con cui si grattava aveva un vuoto posteriore che consentiva di accumulare il ghiaccio grattato.

      Questo viene messo in un bicchiere al quale si aggiungono sciroppi o succhi di frutta.

      Negli anni ’30-50 al ghiaccio veniva aggiunto un numero limitato di sciroppi (orzata, menta, amarena, tamarindo).

      Oggi, 70 anni dopo, a Roma, solo pochi chioschi preparano la grattachecca con ghiaccio grattato da un singolo blocco e le ricette sono più elaborate di quella che presento in relazione al racconto. Spesso la grattachecca viene guarnita con lamponi o fragole.

      
        
        LA MIA RICETTA: Grattachecca all’arancio

      

      

      Riempito un pentolino di neve pulita ho aggiunto zucchero nella quantità disponibile e vi ho versato tutta la spremuta d’arancia della bottiglia.

      Non avevo mai visto prima la grattachecca all’arancio – quindi… fu una mia invenzione.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Postfazione. Ricominciare dal Bonsai

          

          di Stefano Martello

        

      

    

    
      Niente di nuovo, sia chiaro. Niente di particolarmente innovativo. Non è una ricetta magica quella che proponiamo con queste parole.

      Semmai, un’alternativa a ciò che già conosciamo e nemmeno poi tanto costosa, visto che ne disponiamo in abbondanza. Chiusa nei cassetti di una vita, in scatole di scarpe o dentro lettere mai spedite.

      Ricominciare dal Bonsai vuol dire restringere il campo d’azione. Passare dal grande giardino – che dietro l’innegabile colpo d’occhio nasconde i particolari – ad un universo di vita che può stare in due mani, e che può essere collocato in qualsiasi luogo.

      Ricominciare dal Bonsai impone l’accortezza del gesto – più misurato e più semplice – ed un mantenimento costante di concentrazione. Perché se la perdi, il tuo sguardo passerà automaticamente ed umanamente a qualcosa di più grande, di più visibile, di più manifesto e le dimensioni torneranno ad essere l’unico metro di giudizio.

      Ricominciare dal Bonsai coincide con la tattica dei piccoli passi, e non per viltà o per una inclinazione attendista, ma solo perché la liquidità del nostro vivere impone il dovere di gioire anche per le piccole gratificazioni. Che sembrano piccole, ma che se poi le raccogli pompano un cuore e rafforzano i muscoli.

      Ricominciare dal Bonsai regala a chi scrive un senso di responsabilità nuovo che traspare non tanto dalla storia quanto dalle parole scelte per raccontarla, la storia.

      Non più un “uso industriale” di vocaboli giustificato dal limite delle battute che spesso nasconde una scarsa consapevolezza dell’animus, quanto una selezione attenta di parole e virgole che – unite in una cornice comune – vanno ad identificare esattamente e sostanzialmente ciò che si ha al sicuro in un posto a cui ognuno può dare il proprio nome.

      Non mi dilungherò troppo sul merito dei racconti – su cui una giuria competente ha già deliberato – ma da lettore, prima che da autore della postfazione, ho apprezzato il grande senso della misura delle parole adottate, funzionale alla riuscita della storia. A quel sorriso in cui si mischia la sorpresa per un finale particolarmente riuscito e un po’ d’invidia, soprattutto se sei uno che campa di e con parole.

      La cucina, poi, rappresenta un eccellente collante non solo per le parole che mi precedono, ma anche per il senso stesso di questo testo.

      Perché ricominciare dal Bonsai vuol dire anche abbandonare – non necessariamente per sempre – i luoghi del colto mangiare dove, in un silenzio irreale, ti vengono presentate pietanze che sembrano quadri. Che non vorresti mai rovinare.

      Meglio, allora, un luogo dove la paglia delle sedie ti solletica le gambe, dove una risata aperta non disturberà il tuo vicino e dove i brindisi tra sconosciuti sono sempre improvvisi. E sinceri.

      Meglio il pane e olio, che conosci da una vita, e che una vita ti riporta in mente, con le sue bellezze, con i suoi errori, con quelle giornate che credevi dimenticate ma che sono lì.

      Perché ricominciare dal Bonsai è, prima di tutto, ricordare il nostro passato.

      Per riordinare meglio il nostro presente.

      Per immaginare realisticamente il nostro futuro.

      
        
        Ricetta: equilibrio

      

      

      Ingredienti: amici, Tu, una giornata non troppo bella, il pensiero di aver fatto tutto quello che dovevo fare, un piano già scritto per rimediare ai miei sbagli, qualche giorno in più a disposizione, due sogni di riserva.

      Tempo di preparazione: si spera sempre molto lungo.

      
        
          
            [image: ]
          

        

      

      Stefano Martello è giornalista esperto di Comunicazione pubblica e politica.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            A proposito del Premio Bonsai 2011

          

        

      

    

    
      Il Premio Racconto Bonsai 2011 è stato organizzato da:

      
        
        Presidente

        Francesco Antonelli

      

        

      
        Direttrice

        Silvana Sari

      

        

      
        Responsabile di Area

        Paola Pau

      

        

      
        Responsabile Attività Culturali

        Anna Andreozzi

      

        

      
        Responsabile Ufficio Comunicazione

        Orietta Possanza

      

        

      
        Responsabile Biblioteca Corviale

        Antonio Trimarco

      

        

      
        Coordinatrice del Circolo di Lettura della Biblioteca Corviale

        Brigitte Cordes

      

        

      
        Responsabile incaricata rapporti con il Circolo di Lettura

        Elisabetta Segna

      

        

      
        Gruppo de Montis

        Alessandro de Montis, Alessandra Antonielli

      

        

      
        Consulente esterna

        Barbara Turchetta

      

        

      
        Giuria del Premio

        Brigitte Cordes, Valeria Altobelli, Piergiorgio Bertani, Alessandra Brunori, Maurizio Carletti, Carla De Angelis, Paolo Di Reda, Adriana Pieroni, Angela Spadaro, Elisabetta Spadaro, Sandra Valente

      

        

      
        Team Biblioteca Corviale

        Antonio Trimarco, Stefania Achilli, Ezia Carbone, Stefania Cassia, Eufemia Gianfelici, Marzia Guarrasi, Alessia Pompei, Luciano Pontecorvo, Elisabetta  Segna, Anita Silvestro, Giuseppe Testa

      

        

      
        Antonio Trimarco, responsabile della Biblioteca Corviale dal  2006. Il suo blog: http://webappunti.blogspot.it/

      

        

      
        Brigitte Cordes, coordinatrice del Circolo di Lettura della Biblioteca Corviale dal 2009.

      

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            A proposito di questo eBook
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