Proprio così: quest’oggi non ti citeremo i consigli di scrittura di una grande autrice o di un grande autore. Ci rifaremo invece alla saggezza popolare, che — nella vita come nella scrittura — può essere di grande utilità. E nella fattispecie, scopriremo attraverso questi tre grandi proverbi come superare eventuali insicurezze e rinsaldare la motivazione utile a perseverare e realizzare, finalmente, il proprio sogno.

1: Con tre dita si scrivono libri, ma ci lavorano anche corpo e anima

Cosa ti dice questo proverbio? Che nessuno scrive come te. Che non devi scrivere come qualcun altro, ma come tu, e solo tu, sai scrivere.

Show, don’t tell — esortano i manuali di scrittura americani, cioè mostra le cose che accadono nella tua scena, non dirle. Puoi scrivere che una donna “è anziana”, certo, ma magari potresti descrivere i suoi capelli grigi, la sua pelle rugosa e farla parlare con una voce roca e pacata. Puoi scrivere testualmente che un uomo “è vanitoso”, ma magari nella tua storia puoi farlo pettinarsi e darsi una spruzzata di profumo tra una riunione di lavoro e l’altra, e durante la riunione puoi fargli pensare che tutti nella stanza lo guardano con ammirazione.

Inoltre, un tuo personaggio può essere “molto arrabbiato”; però, invece di limitarti a usare un aggettivo, potresti provare a descrivere le sue sensazioni fisiche, quello che vede, tasta, sente in quel momento.

Il grande Walt Disney ha più volte raccontato che il personaggio di Topolino “apparve” sul suo blocco da disegno durante un viaggio in treno. In quel periodo le cose gli andavano malissimo e sembrava che da un momento all’altro dovesse abbandonare Hollywood e tornarsene al paesello, con tutti i sogni di gloria miseramente infranti. 

Eppure, in quel momento così difficile, Walt Disney non aveva gettato la spugna e anzi ne aveva provata un’altra: era saltato su un treno, “in cerca di quattrini e di consigli”. Di quattrini non ne aveva trovati (così racconta), di consigli ne aveva ottenuto forse qualcuno; ma il punto è che, proprio durante quel benedetto viaggio, aveva avuto l’ispirazione per il personaggio che avrebbe fatto la sua fortuna (e quella di molti altri).

Che cos’è l’arte, se non una catena di esperienze? Ognuno di noi cammina a modo proprio su un terreno che altri, molti altri, hanno calpestato in precedenza. Ogni nostro nuovo passo è reso possibile dai passi di coloro che ci hanno preceduto. Per questo chi scrive non può non leggere voracemente; per migliorare la propria lingua, per ampliare i propri orizzonti, per approfondire la propria visione delle cose.

È importante leggere le opere dei contemporanei, così da tenersi al passo con quel che accade al momento, ma non solo: anche i classici. I grandi libri scritti dai grandi autori. Leggerli (e rileggerli) può aiutarci a compiere scelte coraggiose nella nostra scrittura. Ad esempio, può aiutarci a delineare personaggi sfaccettati, più complessi. Personaggi a tutto tondo, che siano portatori di significati profondi e rendano più interessanti le nostre storie.

Se io ti chiedessi: “Di cosa parla il tuo romanzo?”, quasi certamente me ne racconteresti la trama: prima c’è questa situazione, poi succede questa cosa, poi succede quest’altra. Ma se io insistessi: “Di cosa parla veramente il tuo romanzo?”, allora cominceremmo a occuparci del tema.

Sotto tutti gli strati di una trama, comunque sia concepita, qualunque ne siano le caratteristiche — che sia una trama stringata o complessa, grigia o colorata, dolce o piccante — risiede un elemento di grande importanza: il tema. L’elemento che determina l’intenzione della storia e dà uno scopo alle azioni dei personaggi. Chi si accinge a scrivere un romanzo dovrebbe averlo ben presente.