Se io ti chiedessi: “Di cosa parla il tuo romanzo?”, quasi certamente me ne racconteresti la trama: prima c’è questa situazione, poi succede questa cosa, poi succede quest’altra. Ma se io insistessi: “Di cosa parla veramente il tuo romanzo?”, allora cominceremmo a occuparci del tema.

Sotto tutti gli strati di una trama, comunque sia concepita, qualunque ne siano le caratteristiche — che sia una trama stringata o complessa, grigia o colorata, dolce o piccante — risiede un elemento di straordinaria importanza: il tema. L’elemento che determina l’intenzione della storia e dà uno scopo alle azioni dei personaggi. Chi si accinge a scrivere un romanzo dovrebbe averlo ben presente.

Siamo di nuovo in clausura (meno rigida), spaventati/irritati dalla pandemia, preoccupati per il futuro, terrorizzati dalle notizie tragiche che si susseguono… e allora, qualcuno cerca conforto in una bevanda calda, una copertina a quadri e un paio di buffi calzini ricevuti in dono lo scorso Natale. Un Natale a cui è seguito un anno doppio, 2 volte 20, che poteva essere doppiamente fortunato e si è rivelato doppiamente… lasciamo perdere.

Ma la scrittura? È stato un tema ricorrente, in questo 2020: autori normalmente prolifici si sono bloccati all’improvviso. Non riuscivano a scrivere. Con loro sorpresa, e anche con un certo dolore. Sì, perché per le persone creative è doloroso non riuscire a creare. 

A volte ti risulta difficile mantenere la concentrazione sulla scrittura? Può capitare, se per esempio lavori da freelance e non appena ti siedi a scrivere ti tornano alla mente le 10 email che devi ancora mandare e le 10 a cui devi rispondere e quel progetto che aspetta da giorni di essere concluso… oppure, se (come tutti) fai grande uso dei social e il tuo smartphone vibra ed emette suoni a tutto spiano.

Una soluzione possibile è bloccare sul nascere le eventuali distrazioni. Puoi mettere il telefono in modalità silenziosa, o lasciarlo in un’altra stanza o addirittura spegnerlo, e sul computer puoi installare una di quelle app che bloccano determinati siti quando ci si mette a fare qualcosa di importante (come HeyFocus). In alternativa, puoi creare sul tuo computer due diversi login: uno per scrivere e uno per fare tutto il resto. Ma c’è di più…

In questo periodo si sogna di più. Lo dicono gli specialisti durante le interviste, lo dicono gli amici nelle chat, lo dicono coloro che fino a non molto tempo fa sostenevano di non sognare. Ovviamente non è vero: tutti sogniamo, la notte e persino durante la siesta, e il più delle volte ricordiamo poco o nulla di quel che abbiamo sognato. Ma la cosa interessante è che, nella nostra mente, l’attività che genera i sogni è anche quella che genera le storie. Quelle che raccontiamo gli uni agli altri, quelle che scriviamo per noi stessi o per gli altri.

Ho ripreso in mano il quaderno nel quale annoto i miei sogni, e ce ne sono di esilaranti. Ex fidanzati che sono diventati nonni e coltivano formiche sotto tappeti di cicoria, cerimonie degli Oscar nelle quali le star si lanciano addosso panettoni, brufoli che si trasformano in cavolfiori e scogli marini che in realtà sono di hashish. Non so se svilupperò mai alcunché da queste immagini, ma so per certo che prestare attenzione all’attività onirica è fonte di ispirazione, e può anche aiutare a vivere meglio.